五年前的夏天，祝辞鸢十八岁，考刚结束，这是她第一次国，第一次坐飞机，第一次看见海。

    那个夏天开始于母亲的一句话。

    考结束后第二天的晚饭后，祝辞鸢坐在沙发上看手机。客厅里开着空调，温度调得很低，电视开着，放的什么她没注意。母亲坐在旁边翻一本时装杂志，继父在书房打电话。

    “让黎栗带你去玩玩吧，”母亲忽然说，睛没有离开杂志，“考完了，该放松一。”

    祝辞鸢没有上回答，她换了个姿势，睛却看不任屏幕里的字。她意识地想要拒绝，但她从来没有过国——从来没有坐过飞机。从来没有看过海——外婆家方圆二十里以就是她去过的最远的地方，镇上的面馆，村的小卖，石桥那的池塘，再远就没有了。

    想要见见世面的好奇压过了一切，于是她就说“好，我去。”

    母亲对于她快的答应到惊讶，她已经准备好了一场过于漫的拉锯战，就像她在其他小事上所受到的女儿的抗拒那样，她害怕她对于自己所的决定到反悔，于是母亲很快就定了一切形成。

    护照和签证是前年暑假就办好的，那时候母亲忽然说带你去办个护照，以后用得上。

    现在“以后”这个时刻到了。

    机票是继父订的。那天晚饭后继父把她叫到书房，她很少这个房间——的书架占了一整面墙，书脊上印着的字大分她不认识，经济，金，理，还有一些英文的，书架最一层摆着一排相框，黎栗小时候的照片，穿着校服，发梳得整整齐齐，一看就是有人帮他打理过的。继父转过电脑屏幕给她看，“机票订好了，你看看信息对不对。”屏幕上是订票的确认页面，她的名字，航班号，日期，时间。座位那一栏写着两个英文单词——后来她才知那是商务舱，她当时以为那只是某座位编号。

    “谢谢叔叔。”她说。

    继父从屉里拿一张银行卡：“副卡，绑在我卡上的。你带着。在外面别委屈自己，想吃什么吃，想买什么买。”

    继父看着她张了张嘴，在她说话之前接上了话：“去吧。玩开心。”

    发前一天晚上，她从房间来倒，看见客厅的灯还亮着。茶几上摆着一个保温袋，敞开着，里面着几个冰袋，蓝的，冻得的。旁边散着几个透明的塑料盒——芋泥麻薯、半熟芝士、栗糕、松小贝、紫米酪面包，都是那保质期只有两天的东西，每一盒上面贴着日期标签，是当天的。母亲正把它们一个一个往保温袋里放，一个，调整一位置，再一个，动作极轻，像是在往一个密的拼图里嵌最后几块。

    “这些帮我带给黎栗，”母亲也不抬，“路上小心，别压坏了。上次视频他说好久没吃到这些了，那边亚超也有，但不是这个牌。”

    母亲拉上拉链，用手压了压：“好了。明天记得带上，行李箱里，托运。”