那辆车在小区门已经停了有一会儿了。等到祝辞鸢从单元门里来的时候，黎栗已经把气调好，并且把副驾驶座的椅背向后放了一——之所以这样，是因为上一次她坐他车的时候，曾经说过自己的伸不开。仪表台的角上放着一只装咖啡的纸袋；他来得很早，所以先去把它买了来，这会儿它还是温的。

    她拉开车门，坐了去，他便把那只纸袋递给了她。

    “燕麦拿铁，半糖，”他说，“你上次喝的这个。”

    车驶了小区，拐上了主路。路边有一家婚纱店，橱窗里的灯还亮着，一条白婚纱的摆一直垂到了地面上，在它的旁边立着一个男装模特，模特的领别着一枚银的针。灯光照在那只塑料手的手背上，以至于连那只手看上去都有了某郑重的意味。橱窗在车窗里向后了过去，随即被一棵冬青树挡住，于是那条白的摆便从她的视野里退了去。

    “周闻前两天回来了。”黎栗说，“阿姨和我爸张罗着大家一起吃个饭。”

    “我知。”

    “她父母今天也来。”

    “嗯。”

    “阿姨让我早回去。”

    她把手里的咖啡杯往推了一，红的纸环卡在杯上，发一声很轻的。周闻是她中时候的同学，从前就坐在她的前一排，后来了国，这几年也没有怎么联系；如今回来，第一回照面，竟是隔着两家辈的一张饭桌。

    母亲在语音里说的是“周阿姨的意思是既然如此大家都见一见”，黎栗说的是“阿姨让我早一回去”，这两句话里，谁都没有把那两个字提来，可是那两个字就压在这两句话中间空来的那一截里——那一截已经足够摆一张饭桌，摆两家辈的笑，摆一个刚刚回国的周闻，和一个到了年纪、该被人安排起来的黎栗。

    当然也到就到了祝辞鸢也要被安排着的年纪。母亲总是念叨着那些事：有男友吗？没有你。到年纪了。

    “周闻她知吗？”她问。

    “她是知的。”

    车在红灯前停了来。前面那一辆白车的后窗上贴着一张褪了的卡通贴纸，那贴纸的边卷了起来，胶痕在四周积了一圈暗边。

    “那她是怎么说的。”