里面整齐地放着三样东西。

    最上面是一封没有信封、只是对折起来的信笺，厚羊纸，边缘整齐，上面写着≈ot;致温妮塔≈ot;，墨迹已经透。

    信笺面压着一本不算厚的旧笔记本，棕封面，边角磨损得起了边，能看经常被翻阅。笔记本旁边，静静躺着一把黄铜的、样式古老的小钥匙，钥匙柄是圆环形，反着一微弱的铜。

    温妮塔用发颤的指尖，展开那封对折的信笺。

    上面是苏菲的字迹。她平时写笔记总是急促简练、棱角锋利，这封信里的笔却慢来了，小心翼翼的，每一个字母都圆了些，连笔也柔了。只是偶尔在字母的末尾，还能看她习惯的、稍稍用力顿笔的痕迹，像想把什么话捺住，又想把更多的重量压这单薄的纸页里。

    ≈ot;温妮塔，≈ot;

    信的开这样写。

    ≈ot;最近如何？有没有…少吃甜，多运动？≈ot;

    温妮塔的指尖蜷缩了一，指尖在糙的羊纸表面轻轻划动。她能想象苏菲写这句话时的模样——努力绷着脸充严肃大人，神却悄悄松动开了。

    明明自己也是个需要被照顾的家伙，偏要反过来叮嘱她。

    信纸上的语气那样寻常，寻常得好像写信的人明天还能走门来，抱怨汤太咸、天太。

    ≈ot;每次你心，总会自己先偷偷吃掉两块。烤曲奇时边烤边试味，糕时挖掉边角先尝…我都记得呢。≈ot;

    那些午后厨房里的光，糖粉和黄油的甜香，还有苏菲倚在门框上，假装不在意地瞥向她沾着油的手指，随后又移开目光的侧脸……

    被日常琐碎掩埋的记忆碎片，此刻被平淡的几行字骤然唤醒，清晰得如同昨日。酸涩从缓缓漫上来，带着温度，带着钝重的意。比锋利的痛更难应付。

    苏菲记得她偷吃两块，边角先尝。这些琐碎的、不值一提的小事，一件一件被收着，收到最后，写了一封不打算被当面读到的信里。

    ≈ot;你的鹰嘴木法杖，最好用专门的木蜡油多保养保养了。黑雾森气重，皇城又燥，木材容易开裂。我让老师给你留了两罐，就放在她实验室左手边第二个木柜的最层。到时候记得找她去要…她要是装傻，或者又用那&039;实验数据还没整理完&039;的借推脱，你就拿这封信给她看。≈ot;

    信笺在这里停顿了一，墨迹稍稍开了一小。

    温妮塔的睫垂了一。能想象罗伊娜收到这份≈ot;嘱托≈ot;时的反应——故作平静，实则会把实验护目镜取来反复拭，或者转对着架假装找东西。苏菲连这个都想到了，在写这封信的时候，脑里装的全是——法杖会不会开裂，老师会不会耍赖，木蜡油放在哪一层。

    ≈ot;还记得黑雾森宅后面，靠近小溪边的那棵老梨树吗？每年天，白的会落满整个坡地。芙答应我了…等我走了以后，她会想办法，把它小心地移栽到更向、土壤更松的地方去。她说…那里的光照更好，土也更。所以…以后天再开的时候，可能会比现在…更好看也说不定。≈ot;