≈ot;咋了？怕生？那城里是些，但跟着我，没事……≈ot;

    帕罗丝又摇。她垂，盯着陶碗里残留的一粥渍，手指在桌悄悄攥住了宽大的。

    她开不了，无法解释那没来由的、铺天盖地的恐惧。好像那座叫栖鹭港的港是一张兽的嘴，里面藏着什么她绝对不想看见、不想记起的东西。光是想到要靠近，就闷得不过气，胃里一阵翻搅。

    ≈ot;算了算了，≈ot;老格看她脸发白，嘴抿得死，摆了摆手，语气缓和来，≈ot;不去就不去。城里也确实闹哄哄的，没啥好看。你留陪莎拉婶也行。≈ot;

    他咕哝着，背起帆布包，推门走了去。木门吱呀一声合上，将脚步声和海风一起关在外面。

    帕罗丝僵坐在凳上，直到莎拉婶过来收拾碗筷，轻轻碰了碰她的肩膀，她才恍惚地站起。

    一整个白天，她都心神不宁，帮莎拉婶晾海带时，好几次把海带挂歪了。港、城市、喧闹……这些本并不让她害怕。可≈ot;栖鹭港≈ot;三个字，像火炭的印记，念碰上去，就让她本能地想蜷缩起来。

    傍晚时分，天沉来。大片暗灰云层从海平面尽堆涌而至，迅速吞噬了最后一缕天光。风变了方向，咸的凉意穿过木屋隙，呜呜作响。空气沉来，充满了雨前泥土和海腥混合的气味。

    莎拉婶早早关了窗，起油灯。昏黄的光在骤然降临的昏暗里摇曳。帕罗丝帮忙把晾在外面的旧衣服收来，动作有些急，呼也不自觉变得急促。

    第一声雷从夜完全笼罩后传来。先从极遥远的天际过一阵沉闷的、拖的轰隆，仿佛石碾在云层上。然后，短暂的死寂。

    帕罗丝正蹲在火塘边，往里几稍的柴火。就在那死寂的刹那，她整个人绷直了。

    接着，咔嚓！

    惨白的电光瞬间撕开天幕，木屋被照成一片骇人的青白，所有的影拉、扭曲，投在墙上。

    炸雷同时劈落，那声音像从天往的撕扯，仿佛就砸在屋，震得梁木上的灰尘簌簌落，陶碗在架上轻轻碰撞，发细碎的叮当。

    帕罗丝咙里漏一声极轻的、不成形的气。她一跌坐在地上，双手猛地捂住耳朵。声浪穿透骨骼，直接撞击颅腔和腔。

    心脏停了一拍，随后疯狂、无序地擂撞。

    她想尖叫。声音挤到了嗓，却被更大的力量堵了回去。她咬，很快尝到了铁锈味。不受控制地颤抖起来，从脊椎末端扩散到四肢，膝盖磕碰在一起，牙齿格格打颤。

    她蜷缩着，手臂抱住双膝，脸埋臂弯里。

    ≈ot;帕罗丝？≈ot;莎拉婶被她的反应吓了一，从桌边走过来，≈ot;咋了？怕打雷？≈ot;

    老妇人糙温的手掌碰到她绷的肩膀。帕罗丝电般缩开了。

    她无法回应，所有意识都被那持续不断的雷声攫取、撕扯。窗外，惨白的电光一次次亮起，雷鸣时而远，时而再次近炸裂，中间夹杂着暴雨终于倾泻而、猛烈敲打屋和地面的哗哗响。

    莎拉婶叹了气，没再试图碰她，只是把油灯往她这边挪了挪，又往火塘里了块耐烧的柴。