温妮塔和苏菲站在村东那片矮坡上，绿茵茵的银杏树，远远望见老格家那栋有些歪斜的木屋。屋新铺了防雨的油毡布，在日光泛着暗暗的反光。

    院里多了个小孩蹒跚学步的影，旁边一位系着褪围裙的妇人弯腰照看着，背对她们，动作间透着熟悉的疲惫与温厚，是老格的妻莎拉。

    让苏菲停住脚步的，是屋前老银杏树半蹲着的那个男人。发白的旧汗衫，袖卷到胳膊肘，手里拿着个小木槌，仔细地敲树那圈稀疏木栅栏上松动的钉。

    人比记忆里宽了一圈，每敲一，整条胳膊的褐肤就跟着颤一，像一截晒透了的老木。是老格。

    还有一个年轻人。

    他正帮着把散落在屋檐的几块厚木板搬拢到院角落，动作利落。灰和外，扎一双半旧的靴里——帝国骑士团退役后常见的样式。

    侧脸晒黑了，大概比年纪伍时的样老了几岁，晒来的，也磨来的。眉间不见莽撞和不耐烦，那地方现在只留着专注，低着活的那，不需要被人看见。

    是老格和莎拉那个跟着骑士团走了好几年的儿。他回来了。

    院里的人都没注意到坡上的她们。日正好，照在木屋上，照在妇人给孩的手背上，照在男人白的后脑勺和额角的汗上。厨房烟囱里升起一缕细细的白烟，被海风一扯散了大半，空气里有隐约的香气。

    就是这份普通，让人站在坡上，不敢轻易迈步。

    苏菲的呼浅了一截，目光在那家人上停留得有些。她领着一小篮蔬菜的手心有些发，指尖蜷着，无意识地抠着另一只手的掌心。

    她想向前，却没有跟上来。整个人像被风过却不动的草。

    温妮塔在她后半步的地方站着，看着苏菲收的肩线，看着她后颈细碎的白发被海风拂动，也看着她侧脸上那挣不开的犹疑。

    她自己大约觉不到，像一弦被拨了一，音还没起来，手指已经把它压住了。

    温妮塔伸手，掌心贴上苏菲后腰偏上的位置，轻轻向前推了推。不重，就那么一，像把一只犹豫停在枝的鸟往前轻轻拨了拨。

    苏菲肩膀颤了一。她回过看了温妮塔一，然后咧开嘴，扯一个不大自然，却足够光、牙齿的笑容。她一气，被海风一，又顿了一。

    随即她不再犹豫，转，迈开步，朝坡那栋木屋小跑着奔了去。脚步带着轻盈。

    温妮塔站在原地，看着她白的发在风里甩动，看着她的影越跑越近，最后停在了老树，房门前，对着闻声抬的老格，扬起手，脸上是那孩气的、灿烂到有傻气的笑容。

    老格手里的木槌掉在地上，闷响一声。他张大嘴，愣在那里，像被什么摁住了，一忘了动。鼻翼猛地了一，睛眯起来，像被太直直照去了。

    旁的儿也抬起，愣了一愣，然后那张脸就松开了，笑来，牙齿。