还给你 《第五人称

    回北城之后的没几天, 应洵之带苏墨桥去了趟望山居。

    那段时间，大概是，苏墨桥再想起林虞, 已经是不会想要泪的时候。

    从前这一带算得上面，院墙刷得雪白，铁艺栏杆得发亮，天蔷薇能爬满半面墙。

    两家人住得近，门几乎不必敲, 隔着二楼窗喊一声名字，就能看见对面有人探来。那时候的时光也是这样，明亮、闹，带着旧日好人家的松弛与讲究, 不算大富大贵, 却也从不曾贫寒拮据。

    小时候，苏墨桥总觉得这两栋房像会说话。

    她趴在自家二楼窗台上, 往对面喊一声“林虞”, 没过多久，那边的窗就会“吱呀”一声被人推开, 林虞一张带着不耐烦的脸。

    她们就在这样一条短短的路上大, 从这跑到那，从一个院闯另一个院。

    她记得, 林虞是那一片了名的小霸王。

    她小时候扎尾, 眉生得漂亮，脾气却比谁都横，裙能好好穿半天都算稀奇，翻墙、爬树、抢男孩的弹珠、把风筝放到别人家屋上，样样都敢。

    谁要是惹了苏墨桥, 她第一个冲上去，明明比人家不了多少，却偏偏一副“她归我罩着”的凶样。

    苏墨桥和她就完全不一样。

    苏墨桥从小就是个妹，声音轻，说话慢，被逗狠了耳朵先红，跑急了发带都会歪。她抱着洋娃娃坐在林荫看书，穿小鞋踩在台阶上，连哭都哭得安安静静，只会眶发红，抿着不声。

    每次被人抢了东西，她自己还没委屈完，林虞已经替她把场找回来了。

    她们小时候有很多这样的小事，其实已经淡忘很久，可不知怎么一来到这就想起来了，还越发清晰，甚至都能把每件事对上当时的年纪。

    七岁那年，苏墨桥最喜的金发洋娃娃被家里的狗咬坏了裙边，她坐在林家台阶上掉泪，泪一颗一颗往砸，林虞嘴里嫌她气，转却拿着针线盒蹲在地上，模仿周姨的样皱着眉替她补。

    补到最后手指都扎红了，还更丑了，不许苏墨桥哭还故意板着脸说：“再哭我就更丑一。”

    十岁那年，苏墨桥被补习班留堂，趴在二楼窗边往外看，正看见林虞翻过自家矮墙，踩着坛边沿朝她挥手。

    手里举着两张皱的游乐园票，那天她们偷偷溜去坐旋转木，苏墨桥怕得抓着扶杆不敢松手。

    林虞就在旁边笑她：“你怎么这么没息。”可木转到最时，林虞还是伸手替她扶住了后腰。

    十二岁那年冬天，苏墨桥发烧，整个人烧得迷迷糊糊，半夜闹着不肯吃药。林虞穿着睡衣从对面跑过来，披着件大衣，发都还着。

    坐在她床边拿勺敲药碗：“桥桥，你再不喝，我明天就把你最喜的那只兔扔了。”苏墨桥烧得睛都了，还委委屈屈地信了，捧着碗一喝完。