给二十二年后的自己的一封信

    给二十二年后的自己的一封信：

    二十二，说真的，这是一个好大的数字。我从来没能想过我可以活到十八岁，更没有想过我会在十八岁时写一封畅想四十岁的信。

    那时我肯定已经老了，没有现在这样健康、没有现在这样充满活力。

    好害怕衰老，好害怕自己变成过期的东西，好害怕过着一成不变的无聊生活，好害怕、好害怕。

    未来会是一片黑暗吗？或者说，未来它会变得灰暗吗？

    我该写些什么？写一些祈祷我未来不要怎样的话吗？还是说写一些我会到什么的话？许那些愿望，许愿望就会实现吗？

    我想，我应该会成为一名田径运动员，海老师为我规划的那样走去，一直跑到跑不动为止，然后退役。

    大概在三十岁之后吧，等到退役之后，就终于可以去喜的事了呢。

    啊，真希望跑着跑着就可以上跨栏本了，单纯只是因为赢而到兴的话，好痛苦好痛苦好痛苦。

    海阿姨给我看了她的剪报，她很用心，但我回答那些问题时却一也不用心，我该说些真诚的，但我又想说些什么？

    那些评价有时令人恶心，太夸张了，但大家都喜，绝对、纯粹、专一，我不到那样，只是表面上一直在努力地跑。空的，心里像在原地踏步。好奇怪，为什么我能得到这些？天生、命运之类的词真是让人痛苦。

    还是请多看看其他人吧，那些真正着这项运动的人，那些幕后的人。多看看他们吧。

    有些事一开始就……不能说错了，我足够幸运了。我后悔吗？我应该后悔吗？令人纠结。

    写兴的。

    一个月以前，我跟柳吉说想要去镰仓玩，然后他带我去了。

    刚刚还在吃着午饭，然后说走就走，两个人翻墙逃课，柳吉先去家里取了他的小金库，我在车站等他。

    真是个怪人……我说我们俩。

    我们去了文学馆、明月院，然后就是沿着海岸线走，一直走，一直走，不知走了多久，走得都酸了。

    那里的海特别的，有想让人去的冲动，但还是别让我污染它了。

    事实上，我一直担心着这场旅途会不会太匆忙、会不会得一团糟？但柳吉把一切都安排得妥妥当当的。明明是私奔，却一也不惊慌。

    回去后我们被臭骂了一顿，我没敢开，于是柳吉他担了责任，海老师现在看到他也没有好脸。

    抱歉。

    有时我觉得柳吉看穿了我。