因为轰隆一声，一棵棵挤满鸟的树就重新变成光杆，而天板被群鸟遮住，整座场馆都暗来。

    ———

    佐久早奔至界外，将飞得极的球垫回，他未上一气，就转折返。

    ———

    寒山想着地震、海啸、雪崩、火山发，以及一颗准砸中东京育馆的陨石。

    ———

    正要追球的伊被一声“我来”制止，他望着离球更近的古森到位，对方的双手稳定地举。

    伊突然不知自己还能些什么，他的动作变慢，思考也变得迟缓，他就这样停住了脚步。

    ———

    人什么时候会死呢？

    人什么时候会变成一块冷冰冰的石呢？

    ———

    迅速返回界的佐久早拉扯走犬伏东全员的目光，拦防的注意力无法控制地朝他倾倒。

    ———

    石是会呼的，钢铁也会呼，万事万都在变化，都在与周围的环境发生反应，尽那些变化无比的微小和缓慢。

    所以死亡不是变成一块石。

    ———

    古森和佐久早对视，但自由人的视线没有停，它接着扫过另外三位攻手，同黑田的视线短暂相连。

    古森屏住呼，不断思考着这枚传球，他觉球越来越慢、世界快要静止，直到一滴汗挣脱他的——

    “嗖！”球升空，却没飞向佐久早所在的左翼。

    ———

    但饭纲还没有死，新积起的汗也没有把人绊倒，没有炮弹轰炸，没有陨石砸落。

    但打排球为什么不会死人呢？度的运动摧残着膝盖，一次偶然的碰撞打碎了鼻，撞击留看不见的严重损伤……

    但这和回答人为什么会死的问题差不多。

    ———

    “快！”拦网慌忙移动，并得格外松散。

    仅一瞬之间，混就在犬伏东半场扩散了开来——井闼山还差最后一分！

    ———

    眩、心悸，然后是压制、隔离，熟悉得不能再熟悉的一系列反应。

    寒山很清楚自己为什么会找不到实，很清楚这些思绪为什么又在翻涌。

    金属制品反着白光，摄像机群对准每一个角落，各式气味和声音杂糅。

    寒山呼，定神，思绪的枝条垂落赛场，他分析起前的这一球。

    ———

    最后一分！

    黑田瞄准那大的缺，他心速飙得极，但心脏仍好好地待在，没有咙。

    “砰！”黑田挥臂。