的网。

    垃圾。

    “垃圾。”

    “垃圾！！”

    白滨晴彦猛地踹向旁边的路牌，痛意炸开，他面容扭曲，却没喊一声痛。

    他照寒山前辈讲的呼，努力把那堆烦躁的东西挪脑袋，但一些话语仍然扎在脑海里，扎得越来越。

    “不用在意这些事，他们只是在害怕你！”监督住他的肩膀，“他们害怕被你超越！”

    “你要的只有变，赢比赛！”

    “只有赢比赛你才能证明你自己！才能让他们一句话都不敢——”

    “无论优胜。”寒山前辈却说。

    那么多个我希望，唯独没有赢！

    白滨一气，全孔都在用力，他最后踹了一脚路牌发，他快步走向宿舍，想要泡个澡冷静。

    糙的风划拉开肤，窗帘浪般起伏，建筑群若隐若现，室灯光淹没人影。

    白滨晴彦拽开衣柜门，所有衣服都掉来——但是没有，只有一小分被他搞得糟糟，他上手去理，却越越。

    书桌倾斜，一件件品砸落在地，书本、玩、奖状……今野俊树赤脚站在垃圾堆一样的卧室里，要找的东西却还是不见踪影。

    “妈妈，你知——”今野扯着嗓喊。

    “小慎，”白井的手臂被缠上绷带，“打球时小心一哦。”

    “我会小心的！”

    筒洗衣机疯狂转着，泡过的白井慎之介还在缓神，他两闭，机嗡嗡，时钟滴答滴答，提醒着他一天又要结束了。

    自己有什么吗？有哪怕一步吗？

    寒山无崎把闹个不停的钟拆了个稀烂，丢回柜里，他躺在沙发上休息，定时五分钟。

    灯光在漆黑的轨上穿梭，立桥两侧，一栋栋建筑沉默并肩，夜幕被照得发浑，鸣笛声从遥远传来，飞过城市，飞过隧。

    海鸟掠过，人们在沙滩上漫步，白滨迈开酸胀的双，队友被甩，教练的骂声串联起前后。

    “去死。”

    “你真让我失望。”

    “你懂什么！？”

    今野拿起灰扑扑的相框，里面被撕碎的照片被妈妈黏好了，但那位前辈的脸庞仍旧缺了一半。

    他发现自己忘记对方什么样了，他不需要在意什么，因为对方早已为那些话歉，而且，自己就是这样的人，不怎么样都认真不起来。

    “对不起。”

    白井想起自己总是得脏兮兮的衣服，随手一摸，上又现了一个浅浅的淤青，但他完全不清楚自己又在哪里撞到了。

    越想，自己过去活得好像就越糊涂。

    人是不是永远都不能改正？犯过的错为什么还能再犯一遍呢？练了那么久球为什么毫无步呢？

    “完全没变啊……”

    五分钟过去，寒山仍躺在沙发上。

    风拍打着闭的门窗，无法闯，室静止着。

    笔直的窗帘，角落里的储柜，餐桌上没有东西，茶几上放着几张有些岁数的纸张，一两盏灯的光甚至填不满房屋。

    白滨捶灭灯光，把房屋里的一切抛在后，他依旧面无表，路过的队友瞥了一，没有任何打招呼的想法。