保留

    滴答, 雨沿伞面淌坠落，积起一摊。

    佐久早运动鞋外了防鞋，他鞋没事, 脚印答答的，带着泥渍, 上也有几，他短袖短，的手挂着层薄薄的、雾般的气, 被衣服闷着的躯往外散发的量, 汗和雨混合, 他鬓边和颈边好几缕发丝抓着肤不松。

    寒山无崎把伞放回去, 接过对方的伞和了一分的背包放好，又把凳挪了挪, 佐久早圣臣坐解鞋, 脚搁在外面, 其余半个被屋罩住，寒山注视着他的脊背, 觉玄关的猛然翻了一倍。

    “……早。”寒山终于想起说话。

    佐久早侧了, 看到寒山也在换鞋：“早。你准备门？”

    “去散步，屋里有闷。”

    寒山转：“你上次衣服烘后还留在我这里，穿那件？还是你自己有带衣服？”

    佐久早记得这事：“穿那件。”

    “嗯。我帮你把巾也拿了。”

    浴室亮起灯, 佐久早毫不拖沓地钻去。

    在这事上，寒山效率极, 佐久早甚至不会产生一丝等待的烦躁。

    寒山无崎又去厨房煮姜汤, 他打开冰箱, 顺便思索起午饭吃什么。

    浴室里, 佐久早迅速冲了一遍全, 温的带走黏意，打着旋儿了，寒山家沐浴和洗发等用品的味并不固定，全看买时哪瓶价比更，但佐久早还是发现了对方的一偏好，没到鳗鱼饭的程度，而是像对待冰一样微弱。

    无崎喜清的盐味和植气息，但气味不能。

    佐久早好发和，把衣服上，却又像是被这气味住。

    衣服在这里放了大半个月，看着是自己的，但闻着却更多都是无崎的味，熟悉中又夹杂着一丝陌生。

    他拿着风机迟迟不开，静了良久，动作有些僵地抓起衣领，把鼻埋去，又闻了几秒，随后，风机开到最大档。

    佐久早洗完脏衣服晾好才去，上又多了层薄薄的意，但比来时好很多，很快就被客厅里的风扇凉。

    伞面和门的渍已被，背包放在茶几上风，防鞋也洗了，餐桌上摆着腾腾的姜汤，厨房里传来一些响动，寒山正在洗砧板。

    寒山听到了开门声：“中午冬瓜排骨汤炒菜，还是成火锅，把菜扔去？”

    寒山从槽边移开，开始理冬瓜，围裙系带在他腰后系成一字，打了个结落，尾般矜持地晃了晃，佐久早一直盯着，他想了半天，回答：“火锅。”