白日

    休息日晨七十分, 寒山家楼，佐久早圣臣碰到了刚从农贸市场回来的寒山无崎。

    寒山无崎手里拎着两大袋，一袋一袋蔬果, 是一周的量，佐久早圣臣也拉开背包拉链, 给寒山看了看这次他登门拜访带的“礼”——一盒脆柿一盒小番茄。

    晨跑了半小时的寒山回屋先冲了个澡，再来整理材，他把果从佐久早手里拿来, 了张手纸巾再了张写着俄文的纸。

    寒山无崎把佐久早圣臣推厨房：“晨读时间。”

    佐久早圣臣撤回一步, 不太兴地卡在门框上, 在门念起字母。

    前几天, 寒山利用空余时间把三十三个字母都给佐久早过了一遍，又教了二十个排球运动里的技术用词和三组日常对话用语。

    寒山给佐久早定的第一个小目标是看懂用俄语写的的技术统计表和训练日程, 大目标是听懂比赛解说中的至少八成容, 语法不着急, 慢慢推。

    今天寒山准备教数字、时间、日期和一语法，视况再加几组日常对话——佐久早的学习速度很快, 寒山的教学计划因此行得非常顺利, 寒山甚至都产生了当老师有趣的想法。

    但他想了想自己过去指导过的笨，这个念瞬间灰飞烟灭。

    寒山理完，佐久早也结束了晨读, 但对后者嗓的考验才刚刚开始。

    寒山教一个单词，佐久早跟读, 寒山教完一个单词, 佐久早自己读几遍, 寒山教完一小段, 佐久早把这一小段再读几遍, 寒山又教完一小段，佐久早从到尾再读……主打一个往死里读背，磨有了茧和记忆为止。

    寒山觉得把自己当成一个从来不会说话的人就是学习一门新语言的最好办法，不去依靠母语作为中转平台，而是一步步积累将自己完全浸泡去，找到单门语言和文化里词句的联系，再找到多门语言间共通的本质。

    这将一切串联起来的觉非常妙，寒山想要佐久早也能验到——

    虽然可能离那个时刻还稍微有远。

    寒山无崎看向茶几对面。

    佐久早圣臣的嘴开已变成一条细、音量降至能听到的最小的平：“五、五，六、六，七、七……”

    好像吐泡泡。