男生坐在原地发了一会儿呆，低看那两张草稿纸。字迹工整得像印刷。

    他后来偕同术考了全组最分。

    逢人就讲这件事。普莉希拉听说之后皱了皱眉，走过他边的时候低声说了一句：≈ot;别到说。≈ot;

    但她的耳朵尖红了一。

    那颗泪痣底，腮帮动了动。

    大概是在咬一小块什么甜的东西。

    --

    克莱门汀

    宿舍楼的在冬天经常不够用。

    尤其是三楼走廊尽的那间，最，压最低，洗澡的时候细得像在跟你商量。大分住三楼的学生都学会了早起抢，或者脆去一楼公共浴室。

    克莱门汀住在最里面那间。她从来不抱怨的问题。

    倒不是因为她不怕冷。冬天的早晨，她从房间走来的时候，鼻尖是红的，围巾裹了两圈，手指缩在袖里。

    但那天开始，她门前，在走廊尽的窗台上放一杯。

    不是给自己的。

    她隔住着一个二年级的学，每天起得比她晚。那杯放在窗台上，等学开门的时候刚好还温着。

    学第一次发现的时候愣了半天。后来几天习惯了，早晨拿起杯的时候会朝走廊里看一——当然已经没有人了。

    她托人问过一次：≈ot;为什么？≈ot;

    回答传回来的时候被转述得很简短：≈ot;她说，三楼的太凉了，想到学冒，刚醒来也是冷的。≈ot;

    就这样。

    克莱门汀在四个人里是字写得最好看的那个。教务征集板报抄写志愿者的时候，她每次都报名，没有一次被拒绝过。

    她抄板报的样被低年级的女生形容为≈ot;好像在写书≈ot;。

    一笔一划慢慢地写，但从不停顿。写完一行，后退一步看整的间距，歪歪，继续写一行。收工之后把刷笔洗净挂好，粉笔收袋里。

    她的帆布书包侧袋里永远装着多余的东西。备用的手帕，多带的一份刀叉，叠得整齐的便签纸——上面什么都没写，留着以防有人需要。

    有一次伊泽菈在院里翻遍了袋找不到一扎发的橡绳。还没开问，克莱门汀已经从书包里摸一，递过来。

    ≈ot;你怎么知我要找这个？≈ot;

    她笑了一，没回答。栗的刘海被风掀起来一。

    她大概也没有什么特别的理由。只是习惯地，把≈ot;也许有人会需要≈ot;这件事放在心里。像呼一样自然，自然到她自己可能都没有意识到这是一温柔。

    她帮人整理照片时不需要谢，分糕时最后一个拿。

    ≈ot;克莱门汀是那——你回的时候，发现她一直在那儿的人。≈ot;

    这句话是谁说的，已经想不起来了。

    但每个听到的人都觉得——