可我已经到了要上学的年纪了。

    这一年，九年义务教育的政策还没开始。

    后来，也是刚上小学的白荼，以他自己为要挟，让爷爷送我去上的幼儿园。

    我们家的孩，就是那么早懂事。

    我一直很喜听林蔓蓁讲那些我从未见过，从没听过的事。

    那时候的她在我里就是百科全书一样的存在。

    她会知很多很多的事，我也很乐意听她，讲她的所见所闻。

    林蔓蓁是除了哥哥以外，第一个对我很好的人。

    她会在教室的第一时间，往我手里满各各样，用我没见过的包装装起来的零。

    她会在睡觉的时候，偷偷把她从家里带来的画着很多小人的图书拿来，读给我听上面的故事。

    她会在过节的时候送我净的洋娃娃，我终于不再只依赖舅舅送我的那个了。

    只可惜，那时候的我什么都没有。

    什么都不能给她。

    直到今日，也是。

    幼儿园的放学时间很早，但我从来等不到家里人准时来接我。

    我幼儿园所在的地方，和白荼上的小学仅有一条河的距离。

    有时候活动课，我喜趴在河边的围栏那里，看着河对岸的场上那些奔跑的学生。

    我知我不可能看得清，但我仍旧要看。

    因为我很想去到那里上学，我想未来的某一天成为里面的一个。

    可是河上没有桥。

    注定了我走不过去，那边的人也靠不过来。

    每天晚上，我都会在门的保安室里来回等，等白荼吃好饭来接我。

    是的，爷爷不会来接我，在他里，只有白荼这个孙。

    白荼只比我大了四岁。我上幼儿园的第一年，他上三年级。

    白荼其实不贪玩，但他可以把自己塑造成一个贪玩的孩。

    吃好晚饭的他，仗着爷爷惯着他，到跑也不会被打骂，他会趁着这个时间来接我回去。

    我最喜的是周五。

    因为只有周五是我能早回去的日。

    白荼没和我们的爷爷说，他周五早放学。

    所以一到周五，他放了学就会来我的幼儿园门，等我放学。

    认识林蔓蓁之后，每个晚上等待的时间，也就显得没那么难熬。

    林蔓蓁的父母工作很忙，我很少能看见她父母来接她回家，很多时候都是她的爷爷一起来的。

    她的爷爷对她特别好，对我也特别好。

    老人家会和她一起在门卫陪我一段时间，不过他们最多也就只能陪我半刻钟。

    但我很珍惜这半刻钟的时光。

    我不止一次想过，想要成为林蔓蓁，想要拥有她所拥有的一切。

    回到那个地方后，我会把和林蔓蓁之间的事都讲给大黄听。

    我知的，白荼一定在某个门里偷听我说话。

    终于在某个不是周五的傍晚，有人来接我放学了。

    可也是在这个傍晚，我被来接我的人丢在田里。

    一直到很晚很晚，是多晚我也不记得了，我是听到了大黄的叫声，是它来领我回去的。