林云从小就是个怪胎。

    他在西南地区的山沟沟里大，他们那地儿穷的不能再穷，林云从生到三前就没离开过他们那个县。

    从小到大林云就没有办法和同龄人玩到一块儿，小时候同龄人在扔泥捉蚱蜢捉鱼的时候，林云一个人躲在着拿着割树枝在地上瞎画，再大，同龄的男生开黄腔和盘算着怎么偷喝辈的土酒的时候，林云在想怎么能够在今天晚上趁父亲不注意，溜去村的那个大哥家里借书。

    初次之外，林云还有个秘密。

    他的妈妈永远也不了那间破破小小的屋。

    从小到大，从他生到母亲离开，林云每天都在想，今天怎么逞父亲和爷爷不注意，把桌上那盘红烧，偷偷带去一块给妈妈。

    林云很小的时候以为，所有人的妈妈都跟他妈妈一样是不了房门的。

    直到大后才发现，不应该是这样的。

    在这个贫困的地方，林云家里比别的人家更穷，他们一天最多吃一小盘，林云但凡敢多吃一都要挨打，全家上只有父亲有一老旧的手机，其他所有人几乎是与这个世界脱轨。

    林云直到现在都还记得，八岁那次他被父亲发现偷偷给妈妈拿吃的，被父亲一在腰上，撞到了木桌角上，鲜血顺着额一路沾到睛里鼻上，再从木桌滴到地上。

    但这都不算什么。

    林云见识过他父亲打他的妈妈，就当着他的面。

    林云有记忆以来第一次见妈妈被瘦小但恶狠狠的父亲用力掼到地上，全上没一好，柔顺的发和血一起糊再脸上，脚上还着的锁链。

    他听到父亲怒骂，黝黑的手一又一落：“你的还敢不敢跑了！！还敢不敢！！！”

    那手法让林云想起不久之前他父亲偷来隔村的大黄狗，手起刀落，一，一，又一，鲜血飞溅而，大黄狗狗撕心裂肺地呜咽着，被砍成一块有一块，直到死都没有闭上睛，黑的珠里倒映着林云小小的脸。

    最后变成了桌上的一盆汤，在老旧积灰的桌和昏黄的灯光散发着烈到恶心的香。

    林云冲过去一次，两次，三次，他想拉开他父亲，可是他太小了，手腕轻轻一折就会碎，站起来还不到父亲的膝盖。

    他爹随手一挥，林云就像个轻飘飘的碗一被砸去，落到地上碎裂一地。

    他什么也不了，只能在晚上父亲的气终于消了，打着惊天动地的呼噜声睡在屋里的时候，偷偷爬起来，打开妈妈那间小破的房门，一件一件把七零八碎掼在地上的东西捡起来，放回原位。

    林云过来的时候妈妈永远都还没睡。

    她的屋只有一间很小很小的床，挂在墙的最上，偶尔能看到残缺的半个月亮和探来的树枝以及蜘蛛网。

    林云爬到母亲怀里，母亲瘦弱到病态的胳膊环过他，林云看到那胳膊上一又一伤，旧的还没痊愈新的就又覆盖上来。

    林云的泪忍不住一滴又一滴掉，落到那疤痕上，他想起来那条被大黄狗被杀的前几个小时，他父亲正在磨刀，那狗就把自己蜷缩在肮脏的角落里，大大的珠着，一又一着自己的伤。

    也许这样就不会疼了，小小的林云什么也不了，只能学着了一母亲的伤，苦涩咸的味。