张妈将饭扔给我。

    她离得很远，捂住鼻，似乎我是什么恶心的东西。

    我伸手去接。

    不意外，没接到。

    饭菜洒落一地。

    我垂着眸，平静地去看。

    剩菜淌着汤，黏腻的，像一团呕吐。

    “恶心。”

    张妈夸张地捂住鼻，一脸嫌恶。

    “少爷，你怎么能这么不小心呢？我等还要去帮夫人事，你自己收拾好了，这些东西不及时理只会像你一样生蛆发臭变成一团烂泥。”

    我一直沉默。

    直到张妈快走远，才声叫住她。

    我没有生气。

    常年被忽视冷待打压的生活，让我成了对他人恶意照单全收的可怜虫。

    “今天是几月几号？”

    我开，嗓音艰涩，因太久没和人说话显得冷淡。

    张妈不耐烦地打开手机。

    “10月17日。”

    我愣住，直到张妈消失，我还站在原地。

    10月17日。

    我的生日，我的二十岁生日。

    原来已经过去那么久了吗？

    我蹲，跪在地上，收拾搅成一团的饭菜。

    手帕包起残渣。

    指尖颤抖，又掉了回去。

    我沉默着。

    卷起被菜脏的袖，面纤细病白的手。

    我的手并不健康。

    除了白，它纤细的有些过分。

    好像只有骨。

    淡的疤痕贯穿手背，我的手断掉了。

    不是任何人的错。

    参加国家级人才筛选考试那天，许澄被人绑架。

    裴璟对着我大哭。

    他不想许澄受伤，而他又是唯一对我好的家人。

    我救了许澄。

    被绑匪一，挑断手。

    自此我的手无法再作任何密的仪。

    但这不是任何人的错。

    我是自愿的。

    就像继母和父亲说得那样，我是自愿救许澄的。

    我没有立场责怪任何人。

    手总会抖。

    即便后续及时了合手术，我的手依旧难以握住任何东西。

    我收拾好地上的菜。

    看着堆满脏污的垃圾桶，觉自己也像那些垃圾。

    心脏变得很闷。

    我打开屉，拿工刀，用掌心握。

    殷红的血淹没刀刃。

    我不觉得疼。

    蹲，蜷缩着，将拳贴腔。

    血顺着肌肤蜿蜒。

    只有这一刻，我才知自己是活着的。

    伤外翻发白。

    我着气，从自的病态快中回神。

    大脑一阵眩。

    贫血，虚弱，使这常年于糟糕状态。

    苍白到渗不血。

    我摇晃着起，打开屉，翻瓶。

    “滴答、”

    白的药片，被染上漂亮的红。