没有人比徐暮更了解人工心脏。

    那台手术也是由他亲自主刀，亲自钻孔，亲自将泵植徐觐山，再连接人造血，合固定环。

    起初一切还算顺利。

    然而术后第三天，徐觐山突发室速，心率一度飙升到200。徐暮在门诊接到电话时，立刻冲到监护室组织抢救。

    人也是昏迷的，胺碘酮静推无效，只能上电复律。可电复律过后，室速变为室颤，反复室颤，徐暮在行外压的同时当机立断，将人推手术室二次开。

    那是一场无力回天的手术。

    科里休班的程家言和周冀相继赶去帮忙，连吴钦荣开会开到一半也赶到了控制室。

    时至今日，徐暮依旧清晰记得当时所发生的一切。他撑开徐觐山尚未愈合的骨，动脉血在顷刻间溅到他脸上，术野里，心包大量积血，人工心脏的血和吻合已经撕裂。

    血模糊，他甚至没忍住反胃，差就要吐来。

    守在对面的程家言和周冀都建议他换人，徐暮没同意，持自己上。他将嘴咬破，咬了血，开始急修复破损的吻合。可修复后的心脏却依旧无法自主动，室颤的症状也没能得到改善，连电除颤都收效甚微。

    能用的药用了，能上的手段也上了，手术室里只剩监护仪清亮的嘀嘀声。

    别无他法，徐暮徒手伸腔继续压。

    全场静默。

    十分钟，三十分钟，再到一小时。

    作为医生，在场所有人都知，cpr的意义只有三十分钟。这三十分钟，不单是医学意义上的黄金抢救时间，同时也是家属逐渐接受病人死亡的时间。

    但徐暮还是不肯放弃，连老教授在话筒里叫他也不肯听。

    “瞳孔已经散了，你再去，人也回不来。”吴钦荣于是不得不忍悲痛来到手术间，亲自揭开他所不愿面对的事实，“让他走吧。”

    蓄满底的光模糊视线，徐暮麻木的胳膊短暂一滞。

    心电监护随后发刺耳的嗡鸣，他无声地眨了，任由泪珠落，睁睁看着那颗心脏在他手里从有力的弹，渐变成微弱的蠕动，到最后完全静止……

    那是徐暮记忆里永生难忘的画面。

    时隔四年，他第一次在林彦朝面前回忆当时的细节，同时也是第一次将自己心底坍塌的废墟毫无保留地尽数摊开。

    林彦朝看着他，看着他绷颌，再慢慢松开。凌晨漫起了雾，树梢掉落几滴珠，砸到他脸上沿着颧骨往，像一没有来的泪。

    忽然间，林彦朝脑海里闪过π的那晚，徐暮醉酒后对他说，他的手握过心脏，还说‘这一次他没死，他在我手里活了过来。’

    于是心尖一阵发，得发颤，林彦朝半晌也没能说任何话来。

    他从未想过在徐暮拒绝手术的背后，会有如此目惊心的过往，哪怕徐暮的叙述并不沉重，甚至寥寥几句，如同隔着一段遥远的时光在碰他的回忆，他也接不住。

    每个字都好似有人拿着针，在他心上密密麻麻地扎。