但是，一个失了独的母亲，一个孤零零乡队的女知青，她们试着发了求救声，她们把她当这个小黑屋里漏来的光。

    她没法心，没法独善其。

    她想，如果大哥在，也会鼓励她，要勇敢。

    江省平江市拖拉机厂，陈树正在制作电测试仪，忽然听到门有人喊他：“陈树，有你的信！”

    陈树一愣，忙去接。

    信拿在手上，一颗心就开始“扑通扑通”的，会不会是李南书？

    好半晌他才敢看封面，“李南书”三个字映帘的时候，他的脑里像闪过一阵电，颤着手打开后，发现信很厚，有好几页纸。

    是南书终于告诉我，为什么不理我了吗？

    可是映帘的第一行字，就打得他一个措手不及：

    “陈树，忽得来信，非常意外。你的疑问也是我的疑问。

    1969年前后，我曾经给你寄过一个空信封，我不明白，你为什么从来不回我的信，是不是经济窘迫，没钱买信封？我给你寄一个，你给我回一封信好不好？我等了很久，毫无音讯。

    我想，这个石沉大海的空信封，就是你的态度。后来，我再没给你寄过一封信。我的朋友陈树走失在1968年，从此以后，杳无音信。

    我1968年到皖南队，被安排在北山生产大队，这是一个山脚的小乡村，刚来的时候，他们说什么，我都不是很懂，……”

    陈树一行行看过去，好像李南书这几年的经历都在他的跟前翻了一页又一页，终于来到了最后一段：

    “陈树，你把信寄到哪里去了？……你明明说过，李南书是你永远的朋友，你永远对她伸援助之手。陈树，静仪说你这几年过得不容易，我不想在我朋友的心上撒盐，但是我真的很想问一句，你那么聪明，为什么会犯这糊涂？”

    陈树只觉得一阵天旋地转，这些年，他一直被人耍的团团转！

    谁扣了南书寄给他的信，谁扣了他寄给南书的信？

    江城，他要去江城！

    陈树当即去和领导请了假，领导还取笑他：“陈树，这些年，你都没请过几天假，怎么一去要请一周？回家相亲去了？”

    陈树摇，“不是，找到了一个很久没见到的……妹妹的消息，想去看看她好不好？”

    “亲戚家的？”

    陈树没有否认。

    “行，行，给你批，不过你可得早回来，你不在，遇到棘手的问题，我们还真不知怎么办。”

    “谢谢主任，看过妹妹我就回来。”

    从单位来，陈树就买了去北省江城的车票，他要清楚，他寄的那些信，到底是谁收了？

    陈树到江城的时候，已经是夜里十了，他直接去了他爸住的队大院。

    他站在门外，发现屋里的灯还亮着，这个家，他有五年没回了。

    “咚咚咚”的敲门声，把屋里的人吓了一，“谁啊？”

    陈树不吱声。

    不一会儿，有个女同志来开门，看了陈树一，微微皱眉：“同志，你是？”

    “我找陈平山。”

    “平山，找你的！”又朝陈树：“来坐吧？你是平山老家的亲戚吧？你们看着有几分像。”