程惟梓原来不叫程惟梓, 他叫程天佑。

    程氏印书坊传到他这里，刚好第三代，老一辈说富不过三代, 第三代的家财最难守。

    为此, 父亲在冠礼时给他改了这个表字，惟梓，惟梓。

    梓木是雕版的首选良材, 木材细腻，不易开裂，刻去的字一笔一画都很清晰。

    父亲既希望他成良才，也希望他将程氏的技艺和印书坊都传承去，守好这块招牌，这些老雕版。

    程惟梓自问这辈的绝大多数时间都到了。

    他若有百年寿数，老了不瞎，手不抖，就能在雕刻工坊的案台后坐上八十年。

    可他终究是个普通人。

    他娶妻生，有了一儿一女，像是父亲对待他那样, 悉心教导，要把独家手艺都传授给儿。女儿嘛, 千百养着，丰厚嫁妆攒着，待及笄了给她找个好郎君嫁了就是。

    但命运同他开了个玩笑。

    儿程文耀的格, 说得好听是活泼、随, 不受规矩束缚。

    说得糙一，生来尖的，压儿坐不住。拿最简单的上样打薄来说, 稿描好了，反贴在木板上，一将纸张絮搓走，打薄，只留反字墨。

    只要不是个蠢的，只要肯几分耐心，很快就能学会了。

    程惟梓手把手教，一遍不成两遍，两遍不成三遍。

    程文耀愣是能把薄纸搓破，连带底的字迹糊成一团，不是这里力重，就是那里漏掉。程惟梓从温声细语到暴如雷，只用了三日，还发现他未走先学跑，拿着上样得七八糟的板去摸刻刀。

    他发了一场大火，把儿锁在了房间里，不给吃不给喝。

    “你打不个像样的板，就别走这间房！饿得啃木我也不你。”

    三日后，程文耀脑胀从房间走来了，手里是一块墨样清晰的板。

    程惟梓既心痛又欣喜，连忙叫人伺候上饭菜，待他休息好了，带到案台后教后面的步骤，从划线开始。刻刀一上手，儿倒回老路，照着描的画线都能偏。

    怎么就像一块炉铁，不打不成？

    程惟梓无奈，磨了几日又把他关在房里。打横、发刀、挑刀、清底……手艺活，手艺活，顾名思义，是要用手去记住的，雕版印刷有多少不得错漏的步骤，程惟梓就狠心不给吃喝，把儿关在屋里多少遍。

    反正，每一次到最后他都会开窍的，会令人满意的结果。

    一步骤教来，关最后一遍的时候，程惟梓心了，提前一日，捎了好菜好汤去看。

    小小房屋里，他儿程文耀倒在床榻上，呼呼大睡，睡得不知今夕何夕。

    东窗的光线倾泻来，女儿程素心盘坐在太师椅里，抱着一块比她肩膀还宽的雕版，用不太正确的手势握着刀，细碎木屑从她手边落，沾在银红边的裙裾上，她浑然不觉，就连他推门和脚步声都听不见。

    程惟梓大走到她面前。

    儿没睡醒，闺女终于察觉，吓了一大，小鹿似惊慌的睛从雕版后抬起，小声喊了一句：“爹。”

    “谁准你溜来的？”

    “娘让我来给哥哥偷偷送饭，我爬窗来的。”

    “厉害啊，跟你哥一起骗我。”

    他冷笑一声，把板翻过来，满腔怒火在看到版面的第一，就消了。

    用印书坊老师傅说的话来评价，那就是“净”。

    那版面太净，太舒服了，即便还能看稚拙的地方，稍加指，就能把平往上一个台阶，很难叫人相信这一个半大不小的女娃娃刻来的。

    驽钝的资质藏不住，生来的天赋亦是。