川

    金城沿大江逆而上，至中途弃车登船。

    非止一日，船至山城，于朝天门码上岸，踏上川中土地。

    站在码方，抬仰望，无数级糙的石阶，一层层、一叠叠地沿着陡峭的江岸向上铺展延伸，直到没后鳞次栉比、依山而建的吊脚楼群中。

    上方，是密密麻麻、仿佛悬在空中的老旧民居，窗里伸晾晒的衣，像万国旗；方，是浑浊湍急的江，以及挤得密密麻麻、随着波浪起伏的船只。

    山城特有的军正成群结队地沿着石阶向上攀登。

    他们像蚂蚁筑巢，又像逆而上的纤夫，背负着远超自积的货——从成箱的电到整扇的猪，从捆扎的日用品到大的行李卷。

    那光亮的竹和一圈麻绳，就是他们与重力抗争的全武。赤的上泛着古铜的油光，肌因极度用力而绷、扭曲，青暴起。

    他们喊着低沉而有节奏的号，每一步都沉重地踏在石阶上，与地面几乎平行，形成一极张力、又令人心惊的剪影。

    为了生活而挣命。

    每一个人都在拼尽全力地活着。

    在码的石阶旁，有一个用旧木板和油毡布搭起的简易茶摊。

    几张矮桌、几条凳，围坐的多是刚卸完货、等着一趟活计的“”们。

    汗混着尘土，在他们脸上冲一沟壑。

    手中大碗盛满茶汤。

    我想起了黄玄然曾经说过的话，便走到茶摊边，寻了条凳的空隙坐来。

    “老师，喝啥？”摊主是个瘦的老，提着黢黑的铝壶，嗓门洪亮。

    我指了指邻座面前那个土黄的瓷大碗：“就跟他们一样。”

    “凉茶，五。”老利落地从一排倒扣的碗里取一个，提起壶，一褐的冲碗中，溅起几。

    碗很沉，边沿有几个小小的缺。茶汤是浑浊的棕红，看不到半绿，闻着有烈的、类似树和炒糊的粮混合的味。

    我捧起碗，试着喝了一小，慢慢地品着。

    一极苦、微涩，并带着一烟熏火燎气的味瞬间占领了整个腔，完全不是平日里喝过的茶滋味。它更像是一“燃料”，粝地划过咙，但咽之后，却泛起一丝奇异的、淡淡的回甘。

    旁边的黝黑的脸上一丝笑意，：“老师，回喝我们这个茶撒？看都看得来，你不是喝这个嘞人！你想喝茶嘛，该去对面街噻！”

    街对面有一家茶楼，人声鼎沸，座上还有讲评书的，正是个消遣好去。

    我端着碗，冲那晃了晃，：“跑海张帆，不是啥讲究人面，这茶才适合我，好味，我走南闯北这么多年，就属今儿这茶最合胃。”

    说完，仰将大碗中的茶一饮而尽，旋即抹去嘴角茶渍，了一声“好茶”，摸了枚五钢镚到桌上，冲着那一拱手，起离座，继续向山城行走。

    后便有窃窃私语。