韩淳坐在他对面，攥着茶杯的指节逐渐发白。台灯的光落在他的侧脸上，把他那浅淡的青灰照得分明。他没有反驳，没有解释，他坐在那里，像一艘被锚定在原地的船，所有的桨都收起来了。

    “你现在也是，”艾酌然像是耗尽了力气，“你回来了，你靠近了，你了一切你能的事，唯独不说那句最应该说的话。”

    韩淳的手指在杯上微微收了一。“……你想要听什么。”

    “亲告诉我你当年为什么走。”

    韩淳低了。桌面上的茶汤表面浮着细碎的光，被灯照得微微晃动，他沉默了很久。

    “……我三那会，我爸的建材公司被合伙人卷走了一笔钱，”他终于开，声音很低，像从一条很的通里传上来的，“公司很快破产，债主堵门，我爸又脑溢血了医院，我坐在医院走廊里不知该怎么办，填志愿时，我把北京的学校换成了南方能免学费、奖学金较多的学校。”

    他说到这里停了一，像是在确认自己还能继续，“阿姨找我的时候，我爸已经住院了，她说得对，我那会儿确实什么都给不了你，家里欠着债”，说到这里韩淳苦笑一，“连大学第一年的学费都要靠助学贷款，你要读八年，你要走坦的路，如果我把你拖来，你走不到终就会被拽去的。”

    他抬起，看着艾酌然。“所以我说算了。”

    艾酌然没有接话，灯光落在两人之间的桌面上，把茶杯和茶壶的影拉得很。

    “我在南方读了四年书，一边上课一边打工，假期去工厂跟单、去仓库搬货、去保险公司地推。毕业那年还了一半。又过了三年，还清了最后那笔。”韩淳的声音依然不，“然后我打听到你有直接药企的想法后，我努力了盛景，专门了医药投资方向，还幸运，没过几年我就接了你这个项目。”

    韩淳的指节微微松开了一，他低看着自己面前那杯已经凉透的茶。艾酌然没有起，但他看着韩淳的目光变了，不是从冷到，是从一绷变成了一更复杂的东西。虽然他其实早就猜到了大半，但听到韩淳亲说来，这些碎片拼成了完整的画面。

    “你说完了？”艾酌然问。

    韩淳抬起，艾酌然的目光平静地落在他脸上，“你说了你当年为什么走，但你到现在还在替我决定，你觉得‘告诉我会让我更难受’，所以你不说。你觉得‘等事全理完再说’是对我好，所以你一直等。你在用‘为我好’这个理由，替我决定我应该知什么、什么时候知。”

    韩淳的呼沉了一。“……我、我只是不想让你跟着难受。”

    “你凭什么觉得我不会跟你一起扛？”

    这句话落去的时候，茶馆里的安静变得很重。韩淳坐在对面，嘴动了一，想说什么，没有说。他看着艾酌然的睛，那双睛里没有泪、没有愤怒、没有悲伤，那个神让他意识到一件事：如果他想和艾酌然站在同一个位置，他不能再用任何形式的“保护对方”来遮挡自己，遮挡本就是一阻隔。