&esp;&esp;第427章 生与死

    &esp;&esp;数十年前, 五岁的赫斯特·贝尔蹲在乡村草丛里，看着那些从他生时就存在，或者说早在他生之前就已存在于世间的小黑蚂蚁排成的队列, 越过田垄，越过草丛间一颗颗结成块的土壤, 越过他因鞋面破损而在空气中的脚背。那些灰扑扑、脏兮兮的乡民, 受雇劳作的穷人们从他旁后经过, 嘴里念叨着大人们相传，却都不知原理的俗话：“蚂蚁搬家, 要雨了。”

    &esp;&esp;为什么雨之前蚂蚁会搬家？那时的赫斯特目送一个个同乡的成年人躲回温而避风的家里, 撑起自己破了的外，在雨里蹲了两个小时才搞清楚这个问题的答案。暴雨会将蚂蚁的巢冲垮，当然, 也会将他淋到不退。

    &esp;&esp;他在没有人气的屋里躺了整整三天，烧得人事不省, 才终于被隔那位孀居的寡妇救回来。老寡妇骂骂咧咧地给他好破的鞋、破的衣服，一边说他是个谁沾边谁倒霉的灾星, 一边偷偷躲在厨房里向“圣山之音”祈祷，求神明让他这个不幸的孩早恢复健康。后来他的病一天好过一天, 老寡妇的状况却可见地糟糕去。他恢复力气地，老寡妇开始咳嗽；他胃见好，老寡妇开始吃不饭；他不再发, 老寡妇病倒在床上。到他痊愈的时候，老寡妇已经彻底睁不开了。

    &esp;&esp;村民们告诉他：“老寡妇死了。”

    &esp;&esp;那时赫斯特茫然盯住自己被老寡妇补好的鞋尖, 闷闷地想：什么是死？

    &esp;&esp;好心的邻居帮他把老寡妇的尸搬到村的大树底，埋成了个只到他脖的土堆。他又懵懵地盯着那被邻居在土堆前方的木架看，脑袋向左歪, 又向右歪。邻居害怕时间接没受过安魂礼的尸会让自己沾上厄运，埋葬完老寡妇就匆匆扔铁锹逃走了。而赫斯特留在原地，看看男人远去的背影，又看看已经睡到土堆里的老寡妇，恍然大悟。原来“死”就是从一个比小孩的人，变成一捧比小孩矮的土。

    &esp;&esp;“那生命呢，对你而言是什么？”

    &esp;&esp;——数年后，十几岁的赫斯特为了争取资助，站在一位德望重的坎因教司祭面前阐述自己对死亡的见解，那位司祭又问起这样一个问题。