不可逾越的鸿沟

    这个考官上打量江河。

    ——这学生打着石膏，走得还不快，除去走路的时间，他在a区里面待了多久？一分钟？一分半？

    ——罢了罢了，自己只负责监考，不要想太多。

    考官：“你的考项目是，创伤休克，外周静脉全面塌陷。要求：在三分钟完成大隐静脉切开置术，建立有效输通。”

    08年的急救现场，骨髓腔穿刺技术（io）还没有全面普及。

    面对严重休克、外周血瘪的患者，大隐静脉切开置是一线急救医生的基本功。

    但也因为需要切开肤、分离血，实极其考验医生的解剖熟练度。

    “准备好了就可以开始，计时从你拿起第一把械算起。”

    江河拄着单拐走到作台右侧，将重心移至左。

    拿起碘伏棉签，在模拟人的踝上方行环形消毒。

    丢掉棉签，换左手铺无菌巾。

    “患者于重度休克、度昏迷状态，对痛觉无反应，为抢救生命，局麻醉免，直接切开。”

    江河述说了一句临床常规过的步骤，右手顺势拿起手术刀。

    刀尖在踝上方横向切开肤。

    切两厘米。

    拿起两把弯血钳，在组织中替钝分离。

    仅仅两，一条白的状结构就暴在视野中。

    考官在一旁看着，眉微微挑起。

    找血的速度太快了。

    正常学生怕切断静脉，分离时总是小心翼翼，江河的动作却像是……呃，回家了？

    江河用血钳挑起大隐静脉。

    左手递过两结扎线，穿过静脉方。

    远端结扎。

    随后，拿起科剪，在静脉前剪开一个小小的“v”型切。

    右手拿起静脉针，顺着切平推血。

    回血可见。

    针芯。

    左手迅速将近端结扎线打结。

    固定。

    连接输。

    “置完成，通建立。”江河松开手，退后半步。

    考官低看了一手里的秒表。

    四十八秒。

    而且切平整，分离净，结扎牢固。

    即便是在附一院了十年的急诊科老主治，也达不到这平。

    考官沉默良久。

    突然有被打击到了。

    ——你一个学生，就这么了，那我这么多年辛辛苦苦又算什么呢？嗯？

    但转念一想。

    学生想到这么，一定付了比常人痛苦百倍千倍的东西。

    于是酸楚转变为敬佩。

    考官在表格上的“解剖定位”、“切开分离”、“置固定”几个选项后，依次画了勾。

    “满分。”他微微，“门左转，去c区。”

    “谢谢老师。”

    江河拿起拐杖，转推门离开。