许清嶙好久都没有动。

    怕一动泪就会摇摇坠。

    烛火的光在他微微泛红的眶边沿晃动了一, 又一。

    陈咿没有说话，烛光还在安安静静地燃，窗外的夜已经得像墨了, 但这一小片光里, 他们两个像是被单独留在了时间之外。

    许清嶙很谢陈咿这一刻的沉默，否则他注定是会失态的。

    这一瞬间他们之间什么都没有。

    没有过去那些纠缠拉扯的岁月, 没有许东勋的冷脸和廖冰心的病床，没有那片飘着硝烟和血腥味的公路……就只有这一刻慢慢逝的时间。

    世界上有无数“我你”的表达方式。

    有人把它写在纸上, 有人把它挂在嘴边，有人把它日复一日的沉默里, 而许清嶙曾经用一纸胶片封存了一整个青，他沉默的呐喊，穿越了山川河海, 终于被她听到。

    从餐厅来的时候，洛杉矶的夜正。

    比弗利山庄的街两侧着修剪整齐的棕榈树，树笔直地伸向蓝的天空，端的叶在晚风里微微地晃着。

    空气里带着白天残留的暑和夜晚初降的凉意, 混着路旁那些致圃里飘来的栀香, 让人到很放松。

    或许是因为这样，两个人变得过分惬意，什么都磨磨蹭蹭的。

    从餐厅门廊走到停车场的这段路，原本五六分钟就能走完，他们却走了快十五分钟。

    许清嶙中途停来看了路边开的树，陈咿也跟着停来看了几秒。

    陈咿说：“这棵树的叶得像心形。”

    许清嶙就认真地凑近了看了看, 了说：“确实像。”

    于是脚步就被定住了，谁都没有先迈一步，两个人就那么站在树多待了一会儿。

    晚风从他们之间穿过, 带着她发上的香味和他衬衫上残留的餐厅香薰味。

    随后二人又去买了冰淇淋。

    掌大的纸杯，上面写着“salt ≈ straw”几个字，杯上还有一层细密的珠。

    上车之后，他迫不及待地说：“你尝尝，我觉得会是你喜的味。”

    陈咿接过来的时候杯冰凉，珠顺着她的指来滴在裙摆上，洇开一小圈。

    她揭开盖，里面是淡粉的海盐焦糖味，表面还有几颗脆脆的巧克力碎。她舀了一勺送嘴里，甜咸织的味在尖上化开，冰凉又绵密，她不由自主地眯了一睛。

    吃到好吃的，她总会像猫一样眯起睛。

    许清嶙一直在侧着看她，看到她这个表之后，才像是完成了重要任务一样转回去，发动了引擎。

    车汇夜，车窗外的街灯一盏一盏地往后掠过去，像一串被拉了的珍珠。

    他放了音乐，是她上次在山坡上放的那首《ojos tristes》，女声在车厢里慵懒地唱着，西班牙语总给人想要起舞的力，即便这首歌是慢歌。