【坐不坐！】

    四天后，1992年6月8日，凌晨四四十。

    南元市，栗岭县。

    天地之间尚被一片沉沉的灰蓝笼罩，远山如黛，廓模糊。

    只有零星几灯光，以及汽车站方向传来的引擎低吼。

    一辆蓝白相间的老式途大，缓缓驶了栗岭县途汽车站。

    车挡风玻璃的左角，贴着一张手写的路线牌，白底红字，有些褪，有些年代了：

    【栗岭县——南元市】

    两地相距约五十公里，说远不远，说近不近，路况时好时坏，加上中途可能上客，顺利的话，跑完单程也得五十分钟到一个小时。

    得益于经济政策放宽，农村人城的政策也放宽了不少。

    这趟早班车虽未满员，但也坐了将近一半的乘客，二十来人。

    车厢里弥漫着一混杂着汗味、灰尘、廉价烟草以及各货气息的复杂味。

    乘客们形形，但大多带着明显的乡土气息和城谋生的急切。

    有人脚边放着扁担，两竹篓里满了还带着珠的新鲜蔬菜，用布盖着，准备赶早市卖个好价钱。

    有人背着半人的大号竹制背篓，鼓鼓，用麻绳或布条扎，看不清里面装着什么，或许是山货，或许是手工艺品，打算城贩卖或批发。

    也有人穿着相对净整洁，神焦虑或期盼，或许是城探望亲友，或是去办什么要事。

    每个人目的不同，但一个共同是，几乎每个人都带着或大或小的篓，方形的，圆形的，竹编的，藤编的，鼓鼓，占据了过和座位的空间，也让车厢显得更加拥挤和杂。

    司机是个四十多岁的中年汉，名叫倪平地。

    他父亲是那个年代令人羡慕的汽车兵，技术过。

    倪平地算是承父业，从摸方向盘那天起，就注定要吃这碗饭，倪平地，如履平地。

    在七八十年代，司机是令人尊敬的八大员之一，手握方向盘，走南闯北，见多识广，地位不低。

    倪平地自己也颇以此为傲，开了十多年车，这条城路熟得闭着都能说哪儿有坑哪儿有弯。

    此刻，他单手扶着硕大的方向盘，另一只手熟练地从工装上衣袋里摸烟盒，抖一廉价的金丝猴，叼在嘴上，用火柴燃，了一，随后缓缓吐。

    烟雾在并不宽敞的驾驶室里弥漫开来。

    他的副驾驶座上，坐着个二十的年轻小伙，是他的儿，倪东风。

    小伙眉和倪平颇有几分相似，但还没被风霜磨去棱角，神里带着年轻人特有的躁动和对未来的迷茫。