度，我到走也没能偷看。

    这次我成功推开了门。

    每个布鲁斯的家里，可能都有这张坐得全家人的餐桌。

    我和有耳朵先生一家共过晚餐，不怎么神的很神先生家族庞大、儿女齐全，我也看过一群人围着餐桌说笑打闹的景。

    于平行世界差异，座次安排不一定一样，比如很神先生的提姆哥哥就和小大哥两看相厌，拒绝像红隼哥哥那样和冷酷大哥面对面，但无论在哪里，都存在一个共同。

    作为一家之主，布鲁斯·韦恩始终占据主位。

    开门的瞬间，收腰带的某张礼装悄然发亮，我好像看到了混淆现实的幻觉：垂首的男人坐在面向门的那一端，他的左右两侧人影攒动，有坐不端正的青年，有姿势一板一的小孩，还有在桌边走动的老人。

    画面突兀破碎重组，主位还是坐着那个垂的男人，座次变化，人影或是消失，或是骤然变了廓，某座位甚至只留了一个奇怪的玻璃罩。

    男人的左手边，看不清面容的另一个人突然扭，望向我所在的方向。

    哗——

    幻觉再度破碎。

    嗯？我大概是太张布鲁斯了，这都能看重影？

    餐厅里只有他，他坐在一望尽的餐桌主位上。

    声笑语与独坐的他无关，黑发青年闭目低，他的孤独被这个隔绝于世的空间所包裹，影仿若陷了一片漆黑的夜空。

    他像是一个永远无法脱困的旅客。

    可他却在笑，从容且自然，哪有什么落寞可言。

    我：“……”

    完了，我看见了，没有过度解读，他浑都写着好孤独好受伤需要撒拉安。

    不落寞不代表他不寂寞，从容自在说明他、隐忍、颜笑、黯然垂泪、寂寞凄清……

    “布——鲁——斯！”

    我泪飞向小蝙蝠，理意义上把他的瞌睡撞飞：“醒醒，布鲁斯！你最的撒拉带着最你的爷爷还有史夫爷爷来了，你不能一个人睡过去啊！”

    布鲁斯：“……撒拉？！”

    他在我抓住他疯狂摇晃之前就已经惊醒了，但我实在太想让他受家人的关怀，所以别说话，先会！

    于是，他被我从桌边晃到地上躺平，恍惚间可能以为自己在弥留之际，睁望见探看他的爷爷，张嘴便开始说遗言：“父亲……母亲……我没想这么早来见你们……”