序曲　所有的星星都曾经是一个问题

    在世界还没有名字的时候，先有海。

    不是你见过的那海。没有岸，没有底，没有鱼，没有风暴的理由。那片海由声音组成——所有活过的人、正在活的人、还没生的人，他们心里没有说的话，沉来，匯在一起，成了海。有人在问我是谁，那句话就化成一暗；有人在浅想着我的人不我，那个念就涌成一排浪。千万年来，浪叠着浪，问句压着问句，海因此永远不平静，永远不见底。

    人海之上是现世。人们在现世里吃饭、赶路、别、加班、在夜的便利商店买一罐的东西握在手里。他们不知自己每一次失眠，每一次站在十字路忘记要去哪里，每一次对着镜忽然认不自己——那都是人海在涨。漫过心的堤防，人就开始沉。有的人沉一夜，天亮浮上来，继续去赶八的车。有的人沉去，就再也没有回来过，你在现世还看得见他走路、、微笑，可是那只是留在岸上的衣服。人已经在海底了。

    而人海之

    这件事没有人相信，直到亲看见。往潜，穿过千万层声音，穿过所有没说的话，海的最不是黑暗，是满天星斗，一整片倒悬的、缓缓旋转的星空，安静得像世界屏住了呼。

    每一颗星，都曾经是一个问题。

    一个人在人海里迷路，走过秘境，受过伤，最后在某个瞬间——可能是很大的瞬间，也可能只是一个清晨，他握着豆浆站在路边他忽然回答了自己的问题。我是谁。我想要什么。我可以原谅了。那一刻，海底会亮起一光，很小，像有人在里划了一火柴。

    所以星空不是掛在的。星空沉在所有人的心底。你抬看见的夜空，只是海底星光穿过千万层人海，透上来的倒影。