老人沉默两秒，伸手扶正鼻梁上的金框镜。

    他的语气平静，却没有半认错人的尷尬。

    老人把住簿推到林夏面前。

    林夏接过钢笔，在空白栏位里写自己的名字。

    笔尖离开纸面的瞬间，她心里忽然浮现一奇怪的熟悉。

    那不像第一次在这里签名。

    反而像她曾在相同的位置、用相同的笔，写过无数遍。

    她意识想翻看前几页。

    林夏准备翻回封面，老人却伸手住簿角。

    「今晚只剩十二号房。」

    他从柜檯取一把铜钥匙。

    氧化发黑的金属牌上刻着：

    老人没有立即把钥匙给她。

    「你还记得自己为什么来山里吗？」

    林夏几乎没有思考便回答。

    可是话一，她自己也愣住了。

    她忽然一项都想不起来。

    林夏拉开随包，摸到里面的笔电，确认自己不是空手门。

    一张折过多次的纸从夹层落。

    她只看见上方印着「协寻」两个字，便莫名到一阵心慌，立刻把纸了回去。

    她像是在向老人解释，也像是在说服自己。

    「一零五分以前，把房门锁好。」

    老人把钥匙放她掌心。

    「如果电话响了，不要说自己的名字。」

    「因为对方正在找一个还记得怎么回答的人。」

    「这是旅馆的特别活动吗？」

    「无论门外站着谁，都不要因为对方叫你的名字就开门。」

    说完，他低，重新翻开住簿。

    木製楼梯每踩一步，都会发沉闷的嘎吱声。

    这间老旅馆并未照楼层编号。

    二楼房门上只依序标着简单的数字。

    昏黄的灯沿着暗红地毯一路延伸。

    林夏拖着行李走到走廊。