国立艺术大学的研究生工作室在十一月的尾声，总是瀰漫着一发酵过度的焦虑。

    气开得太，松节油与亚麻仁油的气味混杂在密闭的空气里，得让人发。许知顏站在自己的画架前，已经站了整整四个小时。

    画布很大，一百号。画面上只有一顏，是她反覆调和了二十几次的灰蓝。像是台北连日雨后的天空，又像是被洗得发白的仔布。她一层一层地堆上去，用刮刀厚厚地铺满，再趁着顏料未乾时狠狠地刮掉。刮刀与画布，发刺耳的嘶嘶声，顏料捲曲着剥落，像受伤的肤。地面上散落着大大小小的蓝灰碎屑，已经积了薄薄一层。

    没有完成，也没有开始。

    她盯着那片灰蓝，只觉得有一块同样顏的东西，堵在那里，沉重而无法呼。这是她毕业个展的主视觉，题目早就定好了——《气味的残影》。她想画的是记忆里外婆家榻榻米的气味、雨后明山芒草的气味、还有母亲衣柜里那件永远洗不掉香味的丝质衬衫的气味。但是一个月过去了，她什么都画不来。所有试图捕捉气味的线条，最后都变成了这无意义的、乾涸的蓝。

    「知顏，你又在凌迟你的画布了。」

    后传来苏映晨的声音。她抱着两杯超商买来的拿铁，用脚踹开虚掩的工作室铁门，上还穿着那件洗到发白的丹寧外，发随意扎成一个，嘴里叼着一没燃的菸。

    苏映晨是她大学四年同寝室的室友，也是这个工作室里唯一敢在凌晨两直接闯来的人。她把其中一杯拿铁许知顏冰冷的手里，自己则上旁边堆满顏料的工作台，晃着两条。

    「何景文今天午说的话，你不要放在心上啦。老懂什么，他只会画那歌颂山河的写实油画，你的东西他本来就看不懂。」苏映晨了一拿铁，皱起眉，「靠，超商的泡真的有够难喝。」

    许知顏没有回应，她只是捧着那杯拿铁，指尖却依旧是冰的。午的个别指导像一场凌迟，还清晰地在脑海里重播。

    何景文站在她的画布前，背着手，着那副象徵权威的金丝镜，只看了十秒鐘，就用他那温吞却带着不容置疑的吻说：

    「许知顏，你这张画，只有技巧，没有气味，也没有记忆。」

    他甚至没有碰她的画笔，只是用指节敲了敲画框，「你想用视觉去表现嗅觉，这个企图很好，但你的画面是死的。我闻不到任何东西。你的蓝是调盘上的蓝，不是肤上的蓝，不是回忆里的蓝。回去重想，毕展不是儿戏，国立艺大的面还要不要？」