——“收到。”

    然后他又补了一句：“但是老大，课本要分科目，他有几门课？”

    对面沉默了两分钟。

    ——“你自己查。”

    陆川把手机扣在脸上，发一声痛苦的。

    温书予醒来的时候，光已经从窗帘的隙里挤了来，在地上画一金的条纹。雨停了，外面有鸟叫声，很细碎，像是麻雀在台的铁栏杆上来去。

    他翻了个，觉得轻了很多，不了，嗓也不疼了。他伸手摸了摸额，凉的，退烧贴不知什么时候掉在了枕上，黏在了那只独熊的耳朵上。

    他坐起来，看了一房间。

    空的。

    霍南瑾走了。椅被推回了书桌前，碗被收走了，厨房的灶台得净净，连昨晚用过的塑料袋都被叠好放在了墙角。那个人走了，但走之前把一切都收拾好了，好像他从来没来过一样。

    温书予坐在床上，盯着那把空椅看了很久。

    心里有一个角落塌去了。

    他知这绪不该有。人家只是顺手帮了一个忙，看他可怜，给他买了药煮了粥，这已经是天大的好心了，他怎么能贪心地希望人家再多留一会儿呢。他甚至都不知霍南瑾是什么的，住哪里，有没有女朋友——想到这里他忽然觉得闷了一，赶把这个念甩去。

    他看了一床的闹钟，七四十。

    今天要去上学。

    想到学校，他胃里翻了一。昨天的事还历历在目，那些人的脸，那些人的脚，雨领里的冰冷。他知今天去了学校，那些人一定还会找他，保护费的事不会因为昨天有人现就这么算了，反而可能变本加厉。

    但他不能不去。他旷课已经够多了，再旷去，班主任会打电话给他妈，他妈会骂他，然后他要在电话里听着他妈抱怨生活有多难带他有多累，最后他还是得去学校。

    洗漱的里铁锈的，他等了一会儿才变清。用凉洗了脸，刷了牙，对着镜里自己苍白的脸看了几秒钟，然后换上了那洗得发白的校服。

    书包还是的，书本也是的。他把课本一本一本地摊开在桌面上晾着，有几本的封面已经糊成了一团，数学书中间几十页黏在一起，翻都翻不开。他费了好大劲才把它们分开，纸张的边角皱得不成样，像刚从里捞上来的海带。

    今天只能先带几本能用的了。

    他把勉能用的几本书一个塑料袋里，拎着了门。

    楼里有一雨后特有的气味，混合着谁家炸油条的油烟味。他走楼梯的时候脚步很慢，每一步都在拖延到达学校的时间。走到三楼的时候他差撞到一个人，抬一看是对面那的王阿姨，王阿姨提着一兜菜，看了他一，目光在他苍白的脸上和拎着塑料袋的手上扫了一圈，然后移开了，什么都没说。

    这栋楼里的人都是这样，各自过各自的，互不打扰。没有人会关心一个中生为什么拎着塑料袋上学，也没有人会在意他昨天是不是被欺负了。

    冷漠是这座城市最普遍的善意。