“那还早。”

    “可是——”温书予把搁在膝盖上，声音闷闷的，“我一想到他们可能会离开，就觉得心里空落落的。我知这样不对，他们有自己的生活，不应该被我绑在这里。但我就是——我就是舍不得。”

    霍南瑾转过看着他。月光，少年的侧脸被两月亮的光染成了半白半红的调，白的月光照在他的额上，红的月光落在他的嘴上。他低着，手指无意识地在地上画圈，浅金的睛里映着月亮的倒影，里面有一霍南瑾很少在他脸上看到的东西——不是快乐，不是兴奋，而是一沉静的、带着淡淡忧伤的温柔。

    那温柔让他想起了小蓝嘴角的微笑。

    “他们是你的孩，”霍南瑾说，“但不是你的附属品。”

    温书予的手指停住了。他抬起看着霍南瑾，睛里有什么东西在微微闪动。

    “你说得对，”他苦笑了一，“我就是个心的命。”

    “但这不是坏事，”霍南瑾移开目光，望向远方的地平线，声音比平时更低沉一些，“园里的会结。会随风飘到别的地方，在别的地方生发芽。但那朵最初的，永远是它们的。”

    温书予愣住了。

    他从来没有听过霍南瑾一气说这么的话。更从来没有听过霍南瑾用这方式说话——不是命令，不是陈述，而是一接近于安的、带着诗意的比喻。他把那句“那朵最初的，永远是它们的”在心里翻来覆去地咀嚼了好几遍，然后忽然明白了。

    霍南瑾不是在对他说这些婴儿的事。他是在说他自己。

    他是那朵最初的。棉糖、小黑、小灰、小白、小橙、小蓝——它们都是他亲手、亲手浇、亲手带大的。无论它们将来走多远，去到什么地方，他永远都是它们的。这个认知像一从他的涌上来，一直涌到眶。他赶低，把脸埋膝盖里。

    “霍南瑾，”他的声音从膝盖里传来，闷闷的，带着一鼻音，“你又让我想哭了。”

    霍南瑾没有说话，伸手，把手掌轻轻放在了他的。那只手的温度依旧冰凉，但温书予觉得那冰凉里有奇异的安稳。不是被保护的安稳——被保护的觉他已经很熟悉了；而是一更层的、像是系扎了土壤的安稳。就好像不外面风多大雨多大，这双冰凉的手都会稳稳地托住他的，让他知自己不是无的浮萍，不是漂泊的，而是扎在这片土壤里的一朵。