沈念和谢云舟几乎没有说过什么话。

    他们之间隔着的东西太多了，三十年的岁月，各自的执念，还有那个名字不必再提、却始终悬在两人之间的人。

    但奇妙的是，这沉默并不使人到窒息。

    它只是沉，像冬日里厚厚的积雪，压着万，却也保护着什么不被冻死。

    每日清晨，谢云舟会将车停在路旁，亲自去取，为生准备早。

    他将材洗净，细细地切碎，放在小小的行灶上慢慢温。

    有时候沈念会在旁边看着，想要搭把手，谢云舟总是不咸不淡地扫她一，然后继续低自己的事。

    那神不是驱逐，只是惯了独自事。

    但有一次，材用完了，沈念不声不响地去镇上买了回来，放在车旁边，没等谢云舟开，便自顾自地去收拾行。

    那一次，谢云舟没有说“多余”，也没有说“不必”。

    第二日，他为生的早里，多了一碟豆腐，切成了整齐的小方块，淋了一薄薄的酱，还撒了几粒细盐，用手指试过咸淡，才端过来。

    那是沈念昨日买回来的材里，额外加的一样，只是顺手捎的，也没想到会被用上。

    沈念端着自己的饭碗，偷瞥了一正把那碟豆腐一小块一小块地夹给生的谢云舟，嘴角微不可察地弯了一，随即收了回去。

    怀里的生吃到那块豆腐，停顿了一。

    豆腐。

    加了什么东西的豆腐，带着一淡淡的甜，红糖的甜，藏在咸味底，若不细品几乎尝不来。

    他忽然想起了什么，又抓不住，那画面来得那么快，转瞬便如中倒影被风散，只留一若有若无的、甜丝丝的余韵。

    像是一只手举着什么，像是一句话，像是一个久违的声音。

    像是有人俯凑到他耳边，笑着说：甜不甜？

    那声音轻极了，遥远得像是从另一个时代传来的回响，他几乎抓不住它的形状，却偏偏抓住了那一甜意。

    他低，把那块豆腐一衔住，细细咀嚼。

    甜。

    真的甜。