多年后的某个秋天，镇议会收到一封寄自意大利的信，信封上只有一行地址，寄信人没有署名。信很短，用的是意大利语，翻译过来大致是：

    “谢谢你们这件事。那条路我来过。次我还会来。路牌如果掉了，我会再装一块。”

    没有人知这封信是谁写的。

    但那个冬天，那块路牌一直挂在那里，没有掉来过。

    后来有人在那旁边放了一把椅——不是镇里安的，是有人自己搬过去的。木的，漆成棕。天气好的时候，偶尔会有人坐在那里。可能是一个恰好经过的瑞典人，也可能是一个特意来的意大利人。

    无论是谁，他们看到的都是一样的：一，一块路牌，一条很短的路。

    名字是别人的，但路是自己的。

    ——

    “谢您验《足坛模拟人生游戏》，见证亚·尔尼在两座城市、两红之间写的传奇。

    再见，队。”

    【人介绍】

    姓名：尤里·范德维尔

    国籍：荷兰 / 德国（双国籍，选择代表德国）

    ：178

    “滴——

    迎你来到足坛生涯模拟游戏，

    请取你的初始词条”

    “恭喜你，

    到特——本土培养心、暴力远手、脆炸弹”

    请开始你的游戏

    ——

    1995年3月12日 | 阿姆斯特丹

    你生在一场罕见的雪中。阿姆斯特丹的运河两岸覆盖着薄薄的白，路灯在雪幕里昏黄的光。母亲后来总说，你生那晚整座城市安静得不像话，只有风车在远低。

    父亲是阿贾克斯的季票持有者，在码装卸工；母亲是超市收银员。家里算不上富裕，但墙上挂满了克鲁伊夫和博格坎普的海报。

    —

    1998年 | 3岁