赛后基米希在混合区被问到“对阿贾克斯的中场怎么看”，他说：“他们的24号很聪明，不是抢，是卡线路。”

    你听到这句话时正在洗澡，声很大，队友喊了半天你才听见。

    你没有特别兴，因为你知“聪明”这个词了你十五年才换来。

    ——

    2023年11月

    阿贾克斯在小组赛最后一客场击败哥本哈，以小组第二线。

    你是全场最佳——不是因为球或助攻，是因为你的存在让哥本哈的反击几乎打不来。

    你覆盖了中场右侧的每一个角落，像一张移动的网。赛后欧足联官方的评语是：“索萨证明了年龄只是一个数字。”

    你把这句话截图发给母亲，她回了一条语音：“数字？你三十五了，数字不小了。”你笑了。

    ——

    2024年2月

    你的终于发了第一个警告。不是重伤，是跟腱的慢炎症。

    队医说你最近三个月跑动太多，需要休息两周。你在医疗室里躺了很久，盯着天板。

    你想起自己职业生涯几乎没受过伤，队友叫你“铁人”，你也一直以为自己不会伤。

    但这一次你意识到，三十五岁的和二十五岁的不一样——哪怕恢复能力再好，也有些东西在悄悄变化。你没有告诉母亲，也没有告诉经纪人。

    你只是遵医嘱休息了两周，然后在恢复训练时加练了心力量和柔韧。

    ——

    2024年3月

    阿贾克斯到了国际米兰。首回合客场，你首发场。

    上半场你的表现堪称完——完成了四次抢断、两次拦截，还送了一记穿透防线的直，可惜队友门被扑。

    半场第六十分钟，你在一次拼抢中踩到了对方的脚背，吃到黄牌。

    第七十五分钟，你在禁区前沿对劳塔罗犯规，送了一个任意球。恰尔汗奥卢主罚命中，国际米兰1比0领先。你举起手承认犯规，但没有辩解。赛后你主动找裁判解释了动作，裁判说“确实是犯规”，你说“我知”。终场0比1。

    次回合主场，阿贾克斯必须赢。你再次首发，踢了八十八分钟。

    你在第六十分钟时的一次远击中横梁，差一成为英雄。但阿贾克斯0比0无法破门，总比分0比1局。赛后你跪在草上，双手撑着地面，没有起。

    队友把你拉起来，你走回更衣室，一路上没有看任何人。你在洗澡的时候让冲了很久，不是为了净，是为了不让别人听见你在叹气。

    2024年5月

    阿贾克斯以两分优势力压埃因霍温，夺得荷甲冠军。你整个赛季场四十三次（三十六次首发），贡献了三球六助攻，场均跑动125公里。

    你不是球队的心——阿贾克斯的心是那些二十的天才们——但你是球队的“平衡”。

    主教练斯泰因在夺冠后的更衣室里说：“索萨是那你不想让他上场但不得不让他上场的球员。

    你不想让他上场是因为他三十五岁了，你想保护他；你不得不让他上场是因为没有他，中场就漏了。”你站在角落，手里拿着一瓶没开的香槟，没有任何人。你不喜香槟的味。

    ——

    2024年8月