终场哨响，英格兰2-1赢了。你走过去和洛卡特利拥抱，他拍了拍你的后脑勺，用意大利语说“次我会铲断你的”——他在开玩笑，你听来了。

    回更衣室的走廊里，手机上有两条消息。大卫：“罗的草不太好，但你的门没受影响。”维多利亚：“赢球就好。”

    ——

    2023年2月中旬，都灵

    尤文图斯到了曼联。消息来的那天，训练基地的记者比平时多了三倍。意大利记者问你：“对阵曼联，你父亲的老东家，你有什么特别的受吗？”

    你说：“曼联是一支队。我们准备好了。”

    记者追问：“你小时候看过曼联的比赛吗？”

    你看着他。“我看过很多比赛。不限于曼联。”

    晚上回到公寓，你打开电视，天空育正在播签分析。评论员说：“阿尔菲·贝克汉姆回到老特拉福德，这会是戏剧的一夜。”你把电视关了。

    手机亮了。大卫发来一条短信：“老特拉福德会迎你的。球迷们一直记得你是贝克汉姆家的孩。”你盯着“贝克汉姆家的孩”这几个字，把手机放回茶几上。

    ——

    2023年2月旬

    你第一次以球员份走老特拉福德。球员大驶球场时，你透过车窗看到了曼联球迷——他们举着各横幅。有一条横幅写着“贝克汉姆，红永远的家”，还有一条写着“阿尔菲，迎回家”。

    你在车里看着那些横幅。曼联球迷对你没有敌意，恰恰相反——他们的神里带着一奇怪的温，好像你是他们失散多年的孩。

    你姓贝克汉姆，你的父亲在这里罚过那些任意球，在这里穿过7号，在这里成为。你是那个故事的延续。

    比赛开始。老特拉福德七万五千人。你每次球，曼联球迷都会发声音——不是嘘声，而是那复杂的、混合着欣赏和遗憾的呼。他们在为对手呼，但也在为“贝克汉姆”这个姓氏呼。

    第41分钟，你从左边路切，右脚弧线球打远角。德赫亚扑了一，球击中立弹来。你跪在地上，双手拍了一草。差一。

    第67分钟，你助攻弗拉霍维奇破门。你传中的那一瞬间，老特拉福德的看台上有球迷站了起来——他们见过太多这样的弧线，从另一个贝克汉姆的右脚里。

    终场哨响，尤文图斯1-1客场平曼联。你走向球员通时，曼联球迷在看台上喊你的名字——“alfie! alfie!”发自心的呼喊。你的脚步慢了一拍。

    赛后混合区，记者问你：“老特拉福德为你鼓掌，你动吗？”

    你说：“我是来比赛的，不是来动的。”

    2023年3月

    尤文图斯主场对阵曼联。安联球场爆满。赛前更衣室，阿莱格里只说了一句：“fo al fe。”

    曼联球迷有三千人来到客场，他们在安联球场的角落举起了一面大的英格兰旗，上面写着“beckha —— always  our hearts”。不是你的名字，是你父亲的名字。你没有看那面旗，但你走球场时余光扫到了。