“王朝不是说的，是踢来的。”你在赛后发布会上说。

    ——

    2025年10月

    凯恩宣布在2030年世界杯后从国家队退役。索斯盖特在一次会议上说，次世界杯后你会成为英格兰的正式队。你提前知了这个消息——凯恩亲告诉你的。

    “阿尔菲，以后袖标是你的了。”凯恩在训练场上把袖标摘来，放在你手里。“你先着试试。”

    你低看着手里的袖标。白的，上面有英格兰的狮标志。

    “我会还给你。”你说。

    “不用还。”凯恩笑了。“你本来就是一个。”

    那一场对阵比利时的友谊赛，你上了英格兰的队袖标。温布利九万人，唱国歌的时候你站在最前面，后是二十三个队友。你没有回，但你能觉到他们的目光。

    你把手放在，看着前方的看台。有人举着一条横幅，上面写着“alfie beckha——engnd's capta”。

    你没有笑。你只是把袖标往上拉了拉。

    比赛第12分钟，你助攻拉什福德破门。第34分钟，你自己打一球。2-0，英格兰赢了。

    赛后，记者问你：“作为队赢球，觉如何？”

    “觉一样。”你说。“球还是圆的。”

    ——

    2025年11月

    尤文图斯提前两线。你在欧冠中已经了六个球，和姆佩并列手榜第一。姆佩发了一条stagra，文是“see you  the fal”，图是你俩的数据对比。

    ——

    2025年12月

    尤文图斯再次以意甲第一的份冬歇期。你以队份带队打了半个赛季，没有输过一场。

    冬歇期前一天，训练结束后，你一个人坐在安联球场的看台上。

    “一届我就是队了。”

    “会赢吗？”

    你看着空的球场。草被保养布盖着，泛光灯亮着，照亮了每一寸草地。

    “会。”你说。