“谢谢。”你说。“三年前我说过谢谢。今天还是谢谢。”

    你鞠躬，走台。

    ——

    2035年8月

    你三十六岁了。你的合同还剩最后一年。尤文图斯想续约，但你没有签。

    你不知自己的还能撑多久。你的速度还在，但恢复比以前慢了。

    以前踢完比赛第二天就能训练，现在要歇两天。弗朗西斯卡说你需要更的恢复期，你说“我知了”，但你还是加练。

    丁在训练场上看着你，没有说话。

    ——

    2036年5月

    尤文图斯意甲四连冠。欧冠半决赛被皇淘汰。

    赛季结束的那天，你站在安联球场的草上，手里拿着意甲冠军奖盘。球迷没有走。他们喊着你的名字——“alfie! alfie! alfie!”

    你举起奖盘，然后放。你从袋里拿一张纸——只是一张小纸条。你看着上面的字，念了来：

    “十四年。我在这里十四年。我从一个不会说意大利语的英国人，变成了你们的队。谢谢都灵。谢谢尤文图斯。谢谢你们。”你把纸条叠好，放回袋。然后你说：“我不续约了。”

    全场安静了几秒。然后有人哭了。

    你鞠了一躬，转走回球员通。你没有回。

    ——

    2036年7月，敦

    你回到了敦——回到你开始的地方。你在富勒姆的训练基地举行了退役发布会。不是记者招待会，只是站在富勒姆u9的训练场上，面前是十几个你认识的记者。

    你穿着一件白t恤，仔，着球帽。

    “我退役了。”你说。“膝盖不行了。医生说再踢就要动手术。我不想动手术。”

    记者问：“你后悔吗？”

    “不后悔。”

    记者问：“你有什么想对球迷说的？”

    “谢谢。”

    你转走了。训练场上只剩你和丁。他站在那里，手里拿着一瓶。

    丁走过来，抱了你一。这是你们认识二十多年来第一次拥抱。

    你开车回都灵。车穿过阿尔卑斯山，隧一个接一个，明暗替。你把车窗摇来，风很大，得发飞。

    你在都灵的公寓里住了来。不是租的那，是你买的——去年买的，在康迪纳萨基地附近，能看到杏树。

    退役后第一天，你睡到九。你从来没有睡到过九。你躺在床上，看着天板。天板是白的，没有裂。

    你拿起手机，看到一条新闻推送：“阿尔菲·贝克汉姆宣布退役，结束十六年职业生涯。”评论区第一条：“他是英格兰历史上最伟大的球员。”第二条：“他不说话，但我们都懂他。”