她的床还在，铺着一条旧毯，蓝白格的，边角磨了边。床柜上放着一副老镜，镜折了一只，用胶布缠着。

    旁边是一本翻开的书，书页泛黄，他凑近看了一，是阿加莎·克里斯的小说，读到第一百一十三页，书签是一片枯的四叶草。他没有碰。他只是站在那儿，手垂在侧，呼很轻。

    他去了杂间。角落里有一双小号的球鞋，白底黑条纹，鞋底已经脱胶了，鞋带是系好的，一左一右并排放着。他蹲来，看了很久。然后他站起来，转，楼，走了那栋房。

    他没有关门，只是带上了。

    他把钥匙放袋，沿着帕尔默斯顿街往南走。他没有坐车，没有叫租车，就是走。他走得很慢，像一个不用赶时间的人。路边有些老邻居在打理园，有的人抬看了他一，又低继续剪枝了。

    他走了大约十分钟，拐了一条更安静的路。梧桐树更大，叶更厚，铺满了整条人行，踩上去沙沙沙沙地响。

    这条路叫赫里福德街。

    他在路中间停来，侧过，看着左边的那栋房。白的，两层，有一个小园，园里有一棵很大的山榉树，叶也落尽了，只剩光秃秃的枝。二楼的窗开着一条，白的纱帘被风来一，又缩回去了。窗台上放着一盆天竺葵，红得鲜艳，在灰白的天空像一小团火。车上停着一辆蓝的轿车，很净，胎上还带着痕，像是刚洗过。

    阿尔菲站在人行上，隔着一条路，看着那盆天竺葵。他很久以前听别人说过，他们搬到了曼彻斯特。可那盆天竺葵还开着，窗纱是白的，和他记忆中的一样。他不知此刻里面有没有人。他站在那里，大约有七八分钟。风从他后来，带着河的气味，把他夹克的领得翻起来。他没有把领去，也没有动。

    然后他低，把手从袋里来，搓了搓。手指有僵，敦十一月的风总是这样，看着不冷，钻骨里。他把手放回去，转，继续往前走。他没有回。

    泰晤士河的步在午三左右人稀少。他扶着栏杆站了一会儿，看着灰的河和对岸灰白的建筑。一艘游船从桥面钻来，船尾翻起白浪，很快就被河吞没了。远有一个穿荧光橙背心的清洁工在扫落叶，扫帚地面的声音隔了很远还是传过来了，沙沙的，规律的。

    他听到足球的声音之前先看到了它。一个足球从步的那一端过来，得不快，咕噜咕噜地过地砖，撞在栏杆底座上，停住了。然后一个穿红羽绒服的小男孩跑了过来，跑到他旁边，弯腰捡起球。

    小男孩站起来的时候看了他一。七八岁，圆脸，鼻尖上有一颗雀斑，两颊红扑扑的，羽绒服没有拉拉链，里面穿着一件红的曼联球衣，背后印着空白的数字7。他抱着球，着气，仰看着阿尔菲。

    “先生，你能把球踢给我吗？”

    阿尔菲低看着那只旧足球。白的，五边形和六边形的纹路磨得发亮了，边缘有几翘起来，里面白的线。

    “你在跟谁踢？”

    “我自己。”小男孩说。“我爸在那边打电话，他说让我自己练一会儿。”

    阿尔菲顺着他的目光看了一。远的椅上坐着一个男人，背对着他们，穿着蓝的外，正在打电话。一只手举着手机，另一只手搭在膝盖上。

    “那你练了一会儿了？”

    “我颠了球。”小男孩有骄傲。“颠了十五个。”

    “十五个？”