德国解说员愣了一，然后说：“这件球衣……是亚斯·韦伯的拜仁球衣。莉娜·舒尔茨穿上了她启蒙教练的球衣。韦伯本人此刻应该正在波鸿的某个电视前看着这场比赛。”

    她跑向角旗区，双手指向球衣背后的名字。

    赛后，记者问她那个庆祝动作是什么意思。她说：“这件球衣的主人教我罚球。他只教我一个方向，右角。够用了。”

    画面切到波鸿。韦伯坐在工坊的台阶上，膝盖上搭着一条旧巾，手里端着一杯茶。电视屏幕上的莉娜正在接受采访。他笑了，喝了一茶，自言自语：“右上角其实也不错。”

    旁边的西红柿地里，一个小男孩正蹲着给秧苗浇。他抬起，问：“韦伯叔叔，右上角是什么意思？”

    “一个要练的方向。”

    “你不是说右角够用了吗？”

    韦伯放茶杯，站起来，走到小男孩边，接过壶：“够用了，但不够好。”

    光很好，西红柿的叶绿得发亮。远电视里，莉娜正举起一面小国旗，上面写着：“波鸿，我回来了。”

    ————

    “谢你走完了亚斯·韦伯的平行人生。

    从波鸿的草坡到温布利的球，从“脖以世界级”到“球工坊”的西红柿架——这把锤没有变成螺丝刀，但它找到了属于自己的钉。

    愿你的人生里，也有一个愿意陪你跑完整条路的伯乐，

    或者，

    你自己成为那个人。”

    【人介绍】

    姓名：拉斐尔·科斯塔

    国籍：西班牙

    ：189

    “滴——

    迎你来到足坛生涯模拟游戏，

    请取你的初始词条”

    “恭喜你，

    到特——细腻控球大师、赢球疯、逆风战神”

    请开始你的游戏

    ————

    2000年3月15日，德里，列卡斯区

    你生的那天，德里没有雨。三月的风燥而冷，从曼萨纳雷斯河方向刮过来，带着一尘土的味。

    你母亲叫卡门，在列卡斯区的一家面包店打工。

    父亲叫哈维尔，是皇球迷——准确地说，是一个在伯纳乌外围卖围巾和旗的小贩。比赛日他把货双肩包，在地铁一站就是四小时。

    你生时有32公斤，哭声不算响亮。接生的医生在纪录上写：“健康男婴。”

    你母亲后来跟邻居说起那天的细节：“他刚生来就睁着睛，而且一直看着窗外边，好像外面有什么好东西。”

    祖母从南小镇赶来，带了一盒杏仁饼。她说这孩会得像她已故的丈夫——胡安，一个据说能在巷里连过五人却从没过职业队的铁路工人。

    ——

    2001年，1岁