你升了皇少年a队，教练换成了哈维·阿隆索——不是那个球员阿隆索，是同名的另一个教练，严肃，不笑，训练前会要求全队绕场慢跑十分钟。

    你开始注意到的变化。个往上蹿，一年了七厘米，变得更，重心更。但这也带来了麻烦——你停球的觉变了。以前的球在脚上是“黏住”，现在偶尔会弹开一距离。因为你习惯了用旧的重心去判断落，但已经不是原来的比例了。

    有一天训练结束后，你留来加练。对着墙踢，反复停球，找新的“脚”。阿隆索教练路过，停来看了你几分钟，然后说：“你知你在什么吗？你在重新学走路。没关系，所有得快的孩都要经历这个。”

    你没说话，继续踢。

    阿隆索又说：“但你的右脚停球比左脚差。今天停丢了七个球，六个是右脚。你数过吗？”

    你没数过，但他替你数了。

    从那以后，你每天加练右脚停球一百次。练到右脚的脚背被球磨茧。

    ——

    2014年，14岁

    皇一线队当时的主教练是安切洛。意大利人不太常来看青训比赛，但他的助教克莱门特偶尔会现在少年队的场边。

    那是一场对阵莱加斯少年队的比赛。你打前腰，球队4-1赢球。你了两个球——一个禁区外左侧兜远角，一个直接任意球打在防守球员上折网。你也助攻了一个。

    但克莱门特赛后跟阿隆索说的不是你的球。他说：“那个14号，丢了三次球权，全是在中场想传威胁球被断。他太冒险了。但每次丢球后，他都回追到本方半场把球抢回来。这习惯不常见。”

    阿隆索说：“他叫拉斐尔·科斯塔。他的问题是太想赢，有时候会行制造机会。”

    克莱门特，没再说什么。

    你后来听说了这段对话，心里不太舒服。因为你知克莱门特说得对——你确实行传了一些不该传的球。

    但你忍不住。你看到队友跑半个位，就想把球过去；你看到球门四十米外，就想抡一脚。

    “偏执狂”不是在更衣室里喊来的。它藏在每一次“我觉得我可以”的决定里。

    ——

    2015年，15岁

    你升皇青年b队，开始参加西班牙全国青年联赛。对手不再是德里大区的同龄人，而是全西班牙最好的青训球员——拉玛西亚、竞青训、维利亚青训。

    你的已经稳定在176左右，不再是少年队里最矮的那一批，但在前腰位置上仍然属于灵活型。

    你的球回来了——经过一年多的调整，你重新找到了重心和停球的“力”。

    这一年的联赛中，你场26次，打9球，助攻11次。数据不算爆炸，但你踢了两个让青训主专门调录像的球。

    第一个是对阵竞青年队的比赛。你在禁区右侧接到边路传球，防守球员贴得很。你佯装往底线走，突然左脚扣球切，然后用右脚背打一记弧线球，球绕过门将挂远角。解说员在录像里喊：“这是成年队的门！”