现在未来站在你手里。

    2023年，23岁

    你在卡塔尔世界杯上的表现让整个西班牙记住了你的名字。

    但回到德里之后，安切洛在训练基地的办公室里跟你说的第一句话是：“世界杯是过去的事。皇不看过去。”

    你。你本来就打算把奖牌扔屉里，然后重新开始。

    2022-23赛季的半程，你成为了皇前场的固定换。安切洛把你放在右边锋和前腰之间切换。本泽依然是球队的号手，维尼修斯在左路风生起，你在右路负责切和组织。

    你的球不多——半个赛季只了5个。但这5个球全来自禁区外。皇球迷开始给你起外号：“ bobardero ”——轰炸机。你不喜这个外号，因为它暗示你只会远。但你也没有反驳，因为你也知自己的问题：简单球，你真的踢不。

    2023年3月，西甲第26，皇主场对阵西班牙人。你在第23分钟接到维尼修斯的横传，门前五米，无人盯防。你推，球偏远角。伯纳乌响起了叹息声。你双手叉腰，仰看天。

    第41分钟，你从禁区弧接到莫德里奇的横传，停球，调整了一步，右脚——球击中横梁沿弹网窝。世界波。伯纳乌从叹息变成呼。

    中场休息时，本泽在更衣室走到你面前。法国人用不太利的西语说：“拉法，你那个空门，我都能。”

    你说：“我知。”

    “那你为什么踢不？”

    你想了很久，说：“因为我怕。”

    本泽愣了一。他可能没想到你会这么诚实。他拍了拍你的肩膀：“了世界杯决赛的人，说自己怕空门。有意思。”

    那场比赛皇4-1赢了。你了一个世界波，助攻了一次，也踢飞了一个空门。赛后评分网站给了你78分。评论区最赞写：“他了一个年度最佳候选，踢飞了一个年度最差候选。这就是拉斐尔·科斯塔。”

    ——

    2023年夏天，新赛季

    10号球衣空了来。

    你从来没有主动要过号码。青年队穿过10号，但那是因为没人穿。在皇一线队，10号是莫德里奇穿过的，再往前是——你不愿意想太多。

    但安切洛在季前集训第一天就把你叫到了办公室。桌上放着一件球衣，号码10。

    “穿上它。”安切洛说。

    你看着那件球衣，没有动。

    安切洛了一烟——他在办公室里烟，这是全俱乐都知的秘密。他了一，说：“你以为我会把10号给一个不敢穿的人？”

    你拿起球衣。

    2023年8月，西甲首，皇客场对阵毕尔鄂竞技。你第一次穿着10号球衣首发场。第18分钟，你从中场开始带球，连过三人后在禁区弧被放倒。裁判没犯规，你爬起来继续追球。

    第67分钟，你在禁区外接到尔韦德的传球，左脚，球直挂死角。1-0。你跑向客场球迷区，双手指着背后的号码——10。