“足球教会我的最后一件事是，你终究会输。输给时间，输给膝盖，输给一个你明明可以推去却踢飞的空门。”

    “我没有遗憾。因为我每次上场，都拼了命。”

    你鞠躬，走台。

    你的父亲坐在第一排，穿着一件旧皇球衣——你的10号。

    他没有哭，只是在你走台的时候，站起来，鼓了很久的掌。

    退役的第二天，你坐在德里列卡斯老家的客厅里，盯着电视发呆。

    你父亲从厨房端了一盘火来，放在你面前。你没动。他看了你一，说：“你要是没事，就去把台上的浇了。”

    你去浇了。死了三盆。你不知它们需要多少。

    退役后第一个月，你胖了四公斤。不是因为吃得多，是因为你不动了。你职业生涯养成的生钟还在——早上七醒来，然后想起来今天不用去训练基地，又躺回去。你躺在床上的时间越来越多。你母亲开始担心，她跟你父亲说：“拉法是不是抑郁了？”

    你父亲说：“他不是抑郁。他是不知自己是谁了。”

    这句话你听见了。你在房间里坐了很久，然后拿起手机，给一个你在皇时认识的律师发了条消息：“帮我查一，开一个足球学校需要什么手续。”

    ——

    选址

    律师叫卡洛斯，四十多岁，秃，皇季票持有者。他三天后给你回了一份十七页的报告，从注册公司、场地许可、保险到未成年人的监护人协议，事无细。

    你把报告翻到最后一页，只看了“预算”那一栏，然后给卡洛斯打了个电话：“太贵了。有没有便宜的办法？”

    卡洛斯说：“有。不要建新的，租现成的。不要在德里市中心，去郊区。不要请太多人，你自己。”

    你在谷歌地图上找了三天，最后选中了阿尔科文达斯的一块社区足球场。两块七人制场地，一排简易更衣室，一个不带淋浴的卫生间。租金是德里市区同类场地的三分之一。

    你去现场看的时候，草已经秃了大半，球门网是破的，更衣室的门关不上。但你看中了那块地的位置——离地铁站走路十分钟，周围有三个居民区。

    你给卡洛斯发消息：“就这儿。帮我谈。”

    ——

    注册

    学校注册名字的时候，你想了十几个——rcf acadey、sta football、el toe、 paa……你母亲在电话那说：“就叫拉斐尔·科斯塔足球学校。你的名字就是招牌，你二十年踢来的，不用白不用。”

    你说：“太了。”

    母亲说：“那叫‘拉法的学校’。”

    你叫了“拉法的足球学校”（ escue de futbol de rafa）。

    注册那天，你在公司类型那一栏选了“个”。卡洛斯说你可以注册成份公司，你说不用，就我一个人。