“有一次赛后我跟他握手，我说你那个中圈吊门差毁了我的职业生涯。他笑了。他笑了！然后他说‘差而已，没’。我想掐死他。但我也想在啤酒节跟他喝一杯。”

    西蒙尼（《信仰》，2031年）：

    “有记者问我‘谁是你最不想执教的球员’。我说拉斐尔·科斯塔。记者说‘因为他难？’我说‘不是。因为我怕我在场边会给他鼓掌。然后我的球员就不听我的了。’”

    图赫尔（《细节》，2035年）：

    “他受伤那天晚上我失眠了。不是因为比赛，是因为他的睛。他被抬去的时候掀开球衣看了我一。那不是愤怒，不是痛苦，是——‘我会回来的’。他回来了。他每次都回来了。”

    ——————

    “谢你陪伴拉斐尔·科斯塔走过这段从列卡斯走廊到伯纳乌草坪、从两次倒到两次站起的旅程。他的故事里，有踢破窗的傍晚，有托车后座的风，有铁办公室里凉掉的茶，也有一个人跪在伊斯坦布尔的草坪上、把脸埋草叶里的时刻。

    愿你也能找到那件让你不肯认输的事。哪怕它会踢飞最简单的球，哪怕它让你摔倒了又爬起来。

    我们次再见。”

    【人介绍】

    姓名：洛里斯·瓦拉尔

    ：183

    国家队：法国

    “滴——

    迎你来到足坛生涯模拟游戏，

    请取你的初始词条”

    “恭喜你，

    到特——灵魂搭档，突破尖刀，心中的心”

    请开始你的游戏

    ——

    1994年

    三月的赛老港，海风裹着咸腥和柴油的气味。港以北是一片灰扑扑的工人住宅区，楼外墙刷着褪的米黄涂料，窗框油漆剥落，底锈蚀的铁。

    父亲是码装卸工，双手布满老茧，指甲里永远嵌着洗不掉的黑油垢。母亲在街角的面包店工作，每天凌晨四起床面，回来时发梢沾着面粉。你是他们的第一个孩，三十才盼来的儿。

    你生那天，接生婆把你裹蓝白巾，那是母亲特意准备的，因为赛奥林匹克的颜。她对父亲说：“哭得够响，像在喊指令。”父亲坐在产房外的折叠椅上，手里攥着一支没燃的香烟，烟纸捻得皱的。

    那一年，赛奥林匹克刚赢得队史唯一一座欧冠冠军不久，整座城市还浸在蓝白的狂里。港边的咖啡馆里，老人们至今还在争论那场决赛中特兹的扑救是否越线。