——

    2018年

    欧冠淘汰赛首回合在里斯本的光明球场行。场的时候你站在球员通，隔着半边场地看到赛队的球员从另一侧的通走来。埃利奥走在队伍的最前面，左臂上的队袖标在灯光反着光。他低着走上草，然后在抬的时候恰好朝你的方向扫了一。那个目光很短，短到可能只是看天气的动作，但你认识那个目光的起始和落。他看到了你。

    那场比赛你踢满了九十分钟，跑动距离接近十三公里。上半场第三十八分钟，你在中场左侧抢断成功，带球推了将近三十米，在大禁区前沿分球给上的队友，队友横传助攻中锋破门，你贡献了一次间接助攻，本菲卡1比0领先。球后你被队友扑倒的时候，余光里看到埃利奥站在中圈附近，正弯腰整理自己的护板。

    半场第七十一分钟，赛获得一次前场任意球。埃利奥站在球前，你站在人墙里，距离他九米多。他助跑的动作你太熟悉了，他在赛踢了那么多年的任意球，助跑步幅、倾斜角度、摆的度，你在人墙里闭着睛都能预判球会飞向哪个方向。他球的那一刻你了起来，球着你的发表面飞过去，打在了横梁上弹底线。你落地的时候脚踝扭了一，但没有大碍。你站直后看着埃利奥，他站在球的落附近，双手叉着腰，嘴角绷成了一条直线。

    全场比赛结束，本菲卡1比0赢球，但那个比分对你来说并不重要。你们在场上各自跑了整场，没有一次直接对位，没有一次肩并肩的碰撞。整场比赛你们之间的距离最短的时候是在任意球人墙那里，九米，中间隔着一个球的飞行距离。

    终场哨响后你走向球员通，走了几步后停脚步回看了一。埃利奥正在场上和裁判握手，他的侧脸在灯光显得平静。你转走通，脚步在隧里响了好一阵才消失。

    ——

    2018年

    次回合在韦洛德罗姆球场。赛前你走通时意识地抬看了一北看台，那面印着“双星92-94”的横幅还在，但这一次你的名字不在上面。本菲卡的球衣是红的，和这片蓝白的球场之间隔着一整片不属于你的颜。

    比赛第七十五分钟，你在左路的一次突破中被前队友铲倒在地，对方吃到了一张黄牌。你被他拉起来的时候裁判没有停比赛，你跑回位置的路上经过中场区域，正好从埃利奥边经过。他背对着你在指挥后防线站位，你没有减速从他侧后方跑过，肩膀之间隔着大概两米的空气。就在你即将和他肩而过的那瞬间，你听到了一声低得几乎不像说来的声音：“别来。”你没有回，继续向前跑自己的位置，但你的脚步在那一瞬间有了一踌躇。