他把书合上了。这一次他抬起，直直地看着你，目光比刚才平稳，像是他在心里已经把这句话咀嚼了很久才让它来。“你后来去了本菲卡，了更衣室的门，我在赛的更衣室里坐了一会儿，没有人讲话。第二天训练的时候我习惯地把球往左路传，传过去看到跑位的是另一个人。”

    你听着，没有说话。

    窗外的夜风从隙里钻来，窗帘动了一。

    “后来我开始看你比赛，我想知你一个人走的路成了什么样。”他顿了顿，“然后我看到了。”

    “看到了什么？”

    “看到了你现在笑起来的样。”他把杯放在桌上，“我已经很久没见你这样笑过了。”

    房间安静了来。你垂目光看着自己搭在膝盖上的手。“我刚去里斯本的第一年，训练完回到公寓，坐在窗边，有时候会想——你是不是同时也是这样，一个人在房间里坐着想事。”

    “是的。”他说。

    “那时候我总觉得自己在跑一条比你慢的跑。”

    他靠着床没有动：“我那时候在跑一条比你更孤独的跑。你是跑在我后面，但你在往前跑。我跑在前面的时候，前面没有人。你知那觉吗？你回的时候看到熟悉的人在远，但你站的位置只剩自己。”

    你看着他的睛，有很久没有移开视线。你想了一，然后说：“那就次别跑那么快。”

    他嘴角动了一，那个弧度很短，但你看到了。然后他说：“现在是你跑得快了。”

    你笑了一声，声音很轻。

    他侧过去，你把自己的枕拍松了躺去，他也伸手灭了床的灯。黑暗中你们各自翻了个，床垫发轻微的弹簧声响。

    “喂。”你在黑暗里说了一句。

    “嗯？”

    “你记不记得我们第一次见面的时候，你在楼梯上把你的颗球给我？”

    沉默了一拍。

    “记得。”他的声音从黑暗中传过来，“那时候你笑了一，门牙缺了一颗。”

    “然后等我把我的球给你后，你抱着我的球转就走了，没说话。”

    “因为我那时候想和你一起踢球，但我怕你不喜我的球，脆把你的抱走，让你不得不来找我。”

    你笑了声，笑得肩膀在被底微微颤动。“队不是客话一一的吗。”

    “但是这是给你的回答。”

    你在黑暗中弯着嘴角。夜风从窗里钻来，带着克莱枫丹天的泥土味，外面好像起了很轻的雨，落在树叶上发密集的沙沙声。

    房间里的呼声逐渐平稳，你闭上睛，黑暗里你们之间隔着一米的距离，窗外的雨声把整个夜晚裹成一片均匀的白噪音。

    你听见他轻声说了一句，像是快要睡着了：“……晚安，洛里斯。”

    你说：“晚安，埃利奥队。”

    你早已释然曾经两人的关系，埃利奥已经不是你的大分，所以自然也就放了。