第二天比赛，意大利对德国。你上了队袖标，走上球场的时候跟诺伊尔握了手，全场哨响之后你转跑回自己的半场。

    那场比赛你踢了整整九十分钟，跑动距离全场最。你在第78分钟一脚远击中立，差一绝杀。最后球大战，意大利输了。

    赛后你在球场上站了很久，看着德国人庆祝的背影。博努奇走过来，什么话都没说，把队的袖标从你手臂上取来，叠好，放自己袋里。他说了一句：“一次。”

    你在更衣室里坐着，低着，没哭。你只是觉得——跑步了那么久，脚真的疼的。你后来跟艾拉在电话里说：“今天输了。”

    她在电话那安静了一会儿，然后说：“你尽力了。”

    你说：“嗯。”

    她说：“回来吧，我们喝两杯。”

    你说：“好。”

    那一夜你在黎的酒店房间里没睡着。你后来想，可能这就是责任的觉——你平时懒得承担任何额外的东西，但当它落在你上的时候，你发现自己会认真对待。

    那是你第一次真正理解，为什么有些人值得你多跑两步。

    2018年，米兰

    这两年ac米兰的成绩很一般，没什么突的成绩，称得上糟糕，表现在每一任教练都呆不久，的是有个才上任一个月就被哄课了。

    理层发现换教练没有用后，一步可就是拿球员开刀了。

    你当然很着急，虽然你不踢球依然衣无忧，甚至连最后那苦都不用承受了。

    但你有很多来自不同国家并肩作战的伙伴，他们从贫民窟里好不容易爬来，是真的靠踢球吃饭，成名后又习惯了挥霍，如果成绩再不好，可能等不到个赛季就要被理层发卖去更低级的联赛踢球了。

    更低等级的联赛意味着曝光不够，资金不足，薪锐减，代言结束。

    如果真的去了，再爬上来可就难了，毕竟足坛最不缺的就是有天赋的年轻人。

    你可以接受你的兄弟们去其他的俱乐，甚至不同的联赛成为对手，但绝不能接受他们往坠，而你只是睁睁看着。

    足球是公平的，赢就是赢，输就是输。即使你是亿万富翁也改变不了这一。

    你焦虑的要命，偏偏你又不能表现来。

    你是队伍里公认最散漫的一个人，如果连你也表现焦虑，整支队伍的氛围都会变的不知什么样。

    ——

    与之相反，失意，场得意。