特奥往椅背上一靠：“我要告诉我女朋友，她会羡慕死的。”

    你笑了笑，把他那杯凉掉的咖啡端起来喝了一：“走吧，回去了。”

    第二天米兰育报的娱乐版发了一条豆腐块大的新闻，标题是《超模玛尔德·勒克莱尔现圣西罗，赛后与洛佐·德·席尔瓦共咖啡》。

    图是你们站在咖啡店门，她正转走向车，你站在门看着她。照片里的光线是傍晚的金，你的灰羊绒衫在光线看着很，她的大衣摆微微扬起。

    评论区第一条赞写着：“又是他。又是。他到底是怎么到的。”

    ——

    2024年

    首回合在黎，你踢满全场，黎球迷给你起了一个外号——“il signor lento”，意思是“慢先生”，带着调侃但也没有恶意。

    因为你在球场上拿球的时候总是慢悠悠的，停球、抬、再球，像在园里散步。但那天你在黎的球场上送了两次助攻，米兰客场2比1赢了。赛后黎当地的报纸写了一句："他慢得像在等公车，但他的传球快得像弹。"

    次回合回到圣西罗。比赛行到第六十分钟的时候，你在中场拿球，黎的中场围上来抢，你背护球，脚后跟一磕把球传给了后的托纳利，然后转横向跑动，托纳利把球回给你，你不停球一脚直撕开了黎的防线——莱奥单刀推破门，2比0。

    你球助攻双丰收。赛后圣西罗全场八万人喊你的名字喊了几乎半分钟。你站在场边接过工作人员递来的喝了一，抬看了一北看台——那片红黑的海洋上方悬挂着一面新横幅，上面写着："lorenzo — slow but golden"你看着那行字，把瓶盖拧，笑了一，走了球员通。

    ——

    2024年

    那场黎比赛之后的几天，你的stagra粉丝数又涨了两百多万。

    你已经习惯了这数字变化，但你翻评论区的时候注意到一件事——你最近两条训练照面的评论里，有一半在问"玛尔德是不是你女朋友""你上次那张咖啡店照片穿的外是什么牌""你用的洗发是什么"。你锁了手机没去。

    但第二天在训练场上，特奥拿着手机跑过来给你看一条推文——一个时尚博主发了一组对比图，左边是你去年《gq》封面那张照片，右边是玛尔德·勒克莱尔上个月《vogue》封面照，两张照片你穿了同一件蓝羊绒衫，她穿了一件同系的大衣。博主文："我怀疑这两个人共享一个衣柜，或者共享一个造型师，或者共享一个……你说呢。"

    那条推文被转了三万多次。

    你站在训练场边看着那条推文，表没什么变化，把手机还给特奥："别人不知，你也不知我和她没什么联系吗？"

    "我可不知啊，我们的浪先生。"

    你看了他一："我哪次谈恋你不知？"

    "那保不准，你什么时候谈个地恋"

    你摇了摇走训练场。

    那天训练结束的时候你发现更衣室门放了一个纸袋，里面是一件蓝的羊绒衫——跟你《gq》封面那件一模一样的颜和品牌。