红的，很多，很艳丽，也很符合你令人讨厌的审。”

    她抬手，指了指床那只旧瓶。

    “那这是什么？为什么要把这样一束并不明艳的放在这里？”

    狐尾百合安静地开着。

    细，柔，香气轻得像一个不肯承认自己存在过的秘密。

    格林德沃的目光落在那几枝上。

    许久，他才轻声：“也许人的品味会改变。”

    “你不会。”壬说。

    她睁开，红眸里有光，却被她生生转成怒火：

    “你这人，只会让别人改变品味。”

    格林德沃终于轻轻笑了一，很淡，几乎听不绪。

    “那么纽蒙迦德女神呢？”她继续问。

    格林德沃的指尖顿了一。

    壬从他怀里抬起。

    她看着他，中有怒，也有不想让他看见的委屈。

    “那个脸裂的神像，你记不清她的脸，一定也记不清她是什么时候矗立在院里。

    你知，它并不符合你的审。”

    她伸手用力抓住他的衣襟，像要把什么旧日的东西从他里拽来。

    “为什么要输给邓布利多？”

    “为什么要让我回来之后看见这样的你？”

    她的声音终于抖了一。

    格林德沃垂，看着这个孩。

    或许不是孩。

    她的那双红睛里藏着比她外貌更漫的东西。

    她仰看着他。

    “先生。”她轻声说：“你现在的样丑死了。”

    石室里安静了一瞬，窗外的风雪敲打着小窗。

    格林德沃闭上了。

    他已经很久没有真正认真思考某些事。

    七十年。

    足够一个人把锋利的野心磨成平静，把曾经火焰般燃烧的世界想象埋积雪之。

    也足够让很多不合逻辑的东西变成习惯。

    可面前这个女孩并没有对他说很多。

    已经足够了。

    是的，很多东西都很蹊跷。

    那觉说不上来。

    就好像他……

    忘记了什么。

    纽蒙迦德院里的神像，那尊无故存在，又无故残破的石像。

    后院的湖。

    一个他并不记得，却在听见“阿刻洛伊斯”时产生细微波动的名字。

    狐尾百合。

    他不记得自己何时开始偏这，却让它在这间牢房里开了许多年。

    还有不丹之后，那颗忽然沉寂来的心。

    那胜利与失败都同时失去意义的空。

    一切都太诡异。

    而翅膀。

    格林德沃几乎想笑。

    一个还穿着校袍的孩，拎着一把剑杀上纽蒙迦德层，然后在他面前一双黑羽翼。

    没有任何巫师，无论与什么法生杂，无论血统如何古怪，都不可能拥有这样一双翅膀。

    它太大了，又太华丽，本不像凡世该现的东西。

    更重要的是，她现之后，纽蒙迦德那尊神像在他脑中忽然有了脸。

    一模一样。

    可他为什么会忘记？

    像有一双手行抹除了某些东西。

    而所有人都无法反抗。

    包括他。

    盖勒特·格林德沃。

    他睁开。

    那双异眸重新落到壬脸上。

    “你是谁？”他问。

    “你以前是否认识我？”

    壬看着他。

    她像是等这个问题等了很久，可真等到他问，她脸上的怒意反而短暂地空了一。

    “如果你要把这当成第一次相见的自我介绍。”

    她慢慢说。

    “那么，我是壬。”

    “曾经是神明。”

    “现在是世界上最后一位残缺的神明。”

    格林德沃的神动了一。

    壬继续：“我认识你。

    在七十年前。

    在你坏心地去第二勒姆欺骗克雷登斯的时候。”

    石室里安静来，风雪撞上窗，发细碎的响声。

    格林德沃缓缓皱了皱眉。

    “神明。”

    这很荒谬，但他却偏偏无法立刻否定。

    他停顿了很久，最后，又闭了闭。

    “很好。”

    他说。

    “那么，壬。”他的语气很平静，像是无动于衷：

    “说你的目的。”

    壬愣住。

    格林德沃睁开，目光很淡地看着她。

    “你来到纽蒙迦德，破坏封印，屠杀守卫，闯我的牢房。

    然后告诉我，你是神明，而我们七十年前相识。”

    “这些容确实足够引人好奇。”

    “但好奇并不等于我会跟着你离开。”

    壬像被人迎面扇了一掌。

    她猛地站起来。

    “格林德沃——”

    他抬起，“壬。”

    她卡住了，那个名字从他中说来，陌生又熟悉。

    她一瞬间几乎不知该先骂他，还是该因为他终于喊了她的名字而难过。

    格林德沃看着她，“如果你希望我再陪着你胡闹。”

    他慢慢，“那么很遗憾，我并不打算这么。”

    壬的脸变了。

    格林德沃没有停，他的声音很温和：

    “我已经很老了。”

    “也早已离开那些适合年轻人燃烧，呐喊，反抗，或向整个世界证明自己的日。”

    “你说我忘记了。”

    “也许。”

    “你说我曾认识你。”

    “也许。”

    “你认为我对你很重要。”

    他停顿了一，目光落在她绷的脸上。

    “这也许是真的。”

    壬的呼轻了一瞬。

    可一刻，格林德沃继续：

    “但这并不能成为我离开这里的理由。”

    她脸上的那一光彻底冷去，“你不相信我。”

    “我并没有这样说。”

    “那你是什么意思？”