看见两个完全不是守卫，也不是摄魂怪的人现在这条本不该有外来者的走廊里。

    可没有人呼救，甚至没有人发问。

    有人只是迟钝地抬了一。

    那双睛里没有警惕，也没有希望。

    像连“这或许意味着逃离”都已经无法理解。

    阿兹卡班并不需要用刑。

    它只是把时间与绝望一层一层压在人上。

    直到囚犯自己忘记，活着与死去之间究竟有什么区别。

    壬皱起眉。

    “他们看起来都快烂了。”

    格林德沃没有回。

    “这正是英国法引以为傲的秩序。”

    他的声音很轻，在狭走廊里却显得异常清晰。

    “无需公开决，无需留过于难看的伤。

    只要将一个人给时间与摄魂怪，再宣称他仍然活着。”

    壬看了看其中一间囚室里那个已经分不清年龄的男人。

    “很虚伪。”

    “巫师社会通常偏这词。”格林德沃淡淡。

    他们继续向前，鞋底踏过积，轻微声在墙间反复回。

    走过十几间囚室以后，格林德沃的脚步忽然停。

    壬也随之停住。

    他看向右侧。

    那是一间与其他牢房没有任何区别的囚室。

    墙，石床狭窄，角落里放着一只几乎腐烂的木碗。

    一个男人坐在床边。

    他非常老了，背脊微微佝偻。

    灰白发稀疏地垂在额前，脸上布满刻皱纹，肤苍白得近乎透明。

    那双曾经替格林德沃理无数文件，信件与秘密的手，如今瘦得只剩骨节。

    他低着，像已经维持这个姿势许多年。

    格林德沃握着杖的手指极轻地动了一。

    只是一，很快便重新恢复平稳。

    可壬注意到了。

    她侧看向他。

    格林德沃的脸上没有明显变化，异眸仍旧冷静。

    只是望向牢房里的目光停得比刚才更久。

    七十年。