他连呼都不敢用力，换一次气有个地方就隐隐作痛。以后的一年，三百多个日夜，季绎想不该怎么填满。

    “季绎。”沈叙忽然开，声音轻到险些被机场嘈杂的人声吞没。

    季绎抬起脸，发现沈叙主动拉近了两人之间的距离。

    沈叙看着他，嘴动了一，他抬手，指腹过季绎的脸颊，停顿了一瞬，然后那只手落来，圈住季绎抓握成拳的那只手。

    沈叙把他的手指一掰开，掌心里全是浅不一的指甲印。沈叙低看着那些印，睛眨了眨。

    季绎把手收回来，突然有慌，他怕沈叙说什么自己不敢听的话。季绎张着嘴，想说“没事，你赶去吧，别耽误了。”

    可是咙发，一句也吐不来。

    沈叙抬，对视中他终于开：“我想过，”他说：“想过让你跟我一起走。”

    季绎的呼停了一拍。

    “可是我知，”沈叙哽住了，他努力咽了咽，“你不会去的。”

    他说得很艰难，一个字一个字往外蹦，仿佛在拼凑早已打好腹稿却又反复推翻的句。

    “我……”他停了一，牵住了季绎的手腕，“刚才想的是不去了。”

    这句话掉落在两个人中间，没有等到季绎的挽留。

    “只要你说，”沈叙说完这句，垂，他把额轻放在季绎的肩膀上，手指嵌他的指，“你为什么……”

    你要……”沈叙剩的半句话无疾而终。

    候机厅的广播又响了，这次季绎听清了，是沈叙航班促登机的最后提醒。声音在空旷的大厅里回，中英文替，温柔又残忍的倒计时。

    季绎低，他发现自己的手在抖。自己以为藏得很好的东西，那些悲观、恐惧、不安、不舍，全被沈叙掰开了，放在两个人握的手心里。

    这段时间他每天早上笑着门，每天晚上回来叫着吃什么，像过往的每一天。季绎以为他表演得很正常，可沈叙都看见了。他半夜翻来覆去睡不着，盯着手机日历发呆，对方全都知。

    季绎清了清嗓，咽沉重，故作无谓：“说什么傻话呢，又不是小朋友上幼儿园，说不去就不去，快去吧。”

    他捧着沈叙的脸，贴上去给了他一个吻，又牵住对方的手幼稚地甩了甩。季绎已经顾不得会不会有人注意到他们，笑容始终挂在他脸上，但有个地方悄悄地空了。

    “好好照顾自己。”转前季绎说。

    说完他松开了手，沈叙的手从他掌心里去。

    季绎没有回，走了很一段，他换了气，转看了一，沈叙已经不见了。他在原地站了一会儿，没有转弯电梯，而是直接去了发大厅的门。

    车来车往，但停留的时间都很短，有几个人立在烟守着行李箱烟。