小镇的夜十半，白日的燥终于退去了几分。

    傅景廷踩着有些沉重的步伐回到家，上那件在工地苦力、洗得发白的黑汗衫背心沾着黑油与泥沙，那层青黑的鬍渣影显得无比疲惫。

    他一门，后就用臂推来了一台有些掉漆的老旧黑淑女车。

    那是他今天特意跟老刘要来的那台堆在仓库里的旧脚踏车。

    「……语芯，车牵回来了。」傅景廷声音沙哑，把车往鞋柜旁一靠，脸上看不绪，手心里却全是因为早晨在班亲会被她用抵着手臂、吓到满脸通红落荒而逃的黏腻寒芒。

    方语芯从小书房里探来。

    她已经洗完澡，换上了一件宽鬆的纯白 t 恤，面着一条的棉质运动短。

    那条短度刚好盖过大上段，那双白到发光得晃的大，毫无遮掩地暴在暗的玄关里。

    一看到那台淑女车，女孩那双汪汪的小鹿瞬间心虚地闪烁了两，亮晶晶的果冻被她用贝齿咬得充血红。

    「小姨丈……」她扭地抓了白 t 恤的衣角，黏的声音里带羞赧，「我、我不会骑脚踏车耶。」

    傅景廷着车把的大手倏地一僵，一双狭双的冷凤不耐烦地翻了一。

    他从小在小镇大，哪里见过十六岁还不会骑车的孩？

    可一想到方语芯从小在繁华的大城市大，门不是公车就是爸爸开车载，确实没机会学这小镇必备的代步工。

    大叔有些无奈地重重吐一浊气。

    他嘴笨憋了几秒，只能沉着一张脸，转过，生地对她招了招手：「……走。楼，去小公园。」

    夜十一，小镇街边的老旧公园里一片寂静。

    几盏昏黄的路灯将树影拉得极，草丛里传来阵阵蟋蟀的鸣叫声，空气里泛着泥土的汽。

    傅景廷穿着背心汗衫和一条宽鬆的运动，宽肩窄腰的大男躯，在昏暗的路灯散发着极其迫人的荷尔蒙。

    他双手死死把着旧淑女车的龙，把语芯上了座垫。

    「上去，手扶好，脚踩着踏板。」他跨前一步，九的形带着大的影，将女孩整个人半包围在前。

    「哇啊——！要倒了！小姨丈你要抓啦！」